，林清早早起來熬藥。、芩、甘草，再加點她前些子曬干的蒲公英根，火慢煎。藥院子彌漫，林峰揉著眼睛從屋出來：“阿姐，那個醒了嗎？醒了，你聲些。”林清將煎的藥倒進粗瓷碗，“去把昨晚剩的餅子熱熱。”，阿言已經醒了，正靠坐草堆，著從柴房窗透進來的晨光發呆。聽到動靜，他轉過頭來，臉比昨些，眼卻依舊茫然。“喝藥。”林清將碗遞過去，“治傷防發熱的。”，眉頭都沒皺，仰頭將藥汁喝盡。林清遞過水碗讓他漱，他道了謝，動作從容斯文，像是慣了這些。“身可還疼？”林清問。“些了。”阿言頓了頓，“林姑娘，昨多謝。我……能否暫此打擾幾？待傷勢些，能走動，我便離。”
林清打量他。這雖然失憶，談吐舉止卻像普姓，倒像個讀書。她念轉，道：“你傷得輕，至得養半個月。這樣吧，你就暫且留這，對說是我遠房表，來奔養病的。村若問起，你便說已林言，是我娘那邊的親戚，父母亡，依靠才來的。”

阿言著她，眼有些復雜：“這樣……給姑娘添麻煩？”

“麻煩肯定有，但總比解釋清來歷。”林清實話實說，“況且你這樣，能去哪兒？等你傷了，想起已是誰再說。”

阿言沉默片刻，點了點頭：“切聽姑娘安排。”

正說著，面來敲門聲。林清緊，示意阿言別出聲，已步走出柴房，關柴房門。

院門了，是隔壁的張嬸，端著碗腌菜。“清清啊，聽阿峰說你表來了？怎么沒聽說你有這門親戚？”

林清接過腌菜，臉帶笑：“是我娘那邊個遠房表親，父母都沒了，身子又，這才來奔。昨兒傍晚到的，累得很，還屋歇著呢。”

“喲，那可容易。”張嬸探頭往屋，“多年紀了？可婚配了？”

“二了，身子弱，直沒家。”林清隨編道，“嬸，您先回，我得給他煎藥去了。”

容易走張嬸，林清松了氣。回到柴房，阿言正靜靜聽著面的動靜。

“你都聽見了。”林清道，“從今起，你就是林言，我表。話要說，得露餡。村問起，就說候家請過先生，識得幾個字，后來家道落，身子也，直沒個營生。”

阿言點頭：“明。”

“你這傷還得養幾才能挪動。先住柴房，委屈你了。過幾些了，再搬去西屋。”林清頓了頓，“既然要留，有些話得說前頭。我家裕，養著弟妹，多張嘴飯容易。你傷后，得幫著些活計。”

“應該的。”阿言道，“我能識字算賬，也些雜活。姑娘若有筆墨，我可以幫著抄書寫信些。”

林清眼睛亮。村識字的多，能寫算的更。若能靠這個，倒是意之喜。“等你傷了再說。先養著。”

接來的幾，林清對統徑，村漸漸都知道了林家來了個病弱表。有奇的婦想來，都被林清以“表怕生、需要靜養”為由擋了回去。

阿言的身底子，傷愈合得很。，他已經能已地走動。林清將西屋收拾出來，那原本是她爹娘住的屋子，這些年直空著。她抱來干凈的鋪蓋，阿言搬了進去。

這傍晚，林清從地回來，見阿言坐院石凳，拿著根樹枝，正教林峰地寫字。夕陽余暉落他側臉，勾勒出清雋的輪廓。林峰寫得很認，林荷也趴旁邊。

“阿姐！”林峰見她回來，興奮道，“阿言教我寫字呢！你，這是我的名字！”

地歪歪扭扭寫著“林峰”二字。林清了眼，有些驚訝——阿言教的是常見的字，筆畫間有種說出的風骨。她向阿言，他抬眼她，眼溫和靜。

“寫得錯。”林清鋤頭，“阿峰，帶妹妹去洗，準備飯。”

晚飯是糙米飯、炒菜，還有碟臘——那是林清意切了給阿言補身子的。阿言飯慢條斯理，即便粗茶淡飯，也得從容。他給林峰夾了塊臘，又給林荷夾了菜，動作然得仿佛已經這個家生活了很。

，林清燈縫補衣裳，阿言坐對面，拿著本林清爹留的舊書。那是本《字文》，書頁泛，邊角磨損。

“這本書……”阿言忽然，“有些批注，字跡工整，見解獨到。是令尊留的？”

林清點頭：“我爹生前是村的教書先生，可惜去得早。”

阿言指撫過書頁，眼有些恍惚。“這些批注……我似乎哪見過類似的筆法。”

“你想起來了？”

“只是閃而過的念頭。”阿言搖頭，書，“林姑娘，明我傷勢已礙，可以幫著些什么？”

林清想了想：“家有半畝菜地需要土，你若有力氣，可以幫忙。若身子還虛，就家教阿峰念書吧。”

“我都可以。”阿言道，“那明先地，后教阿峰。”

林清著他認的，某個地方動。這個，雖然失憶了，卻有種讓安的沉穩。或許，留他的是個錯的選擇。

窗月清朗，蟲鳴陣陣。

柴房角落，阿言那件染血的月長衫已經被林清洗凈晾干。她拿起衣服細，布料是細棉，質地柔軟，袖和領有暗紋，針腳細密，像普裁縫的藝。衣服側靠近衣領處，似乎原本繡有什么，但已被拆去，只留些許頭痕跡。

林清指摩挲著那片痕跡，若有所思。

而此西屋，阿言正站窗前，望著空的明月。他攤掌，掌有幾處薄繭——那是常年握筆留的。除此之，虎和指節處還有些細的繭子，像是……練劍磨出來的？

他閉眼，努力回想。暗只有零碎片段：冰冷的水，晃動的火光，急促的腳步聲，還有……張模糊的臉，帶著冷笑。

頭又始疼了。

阿言按住穴，深氣，睜眼睛，眸恢復了靜。

管以前是誰，，他只是林言。

個河村養病的，林清的遠房表。