，像了林默此刻的跳——雜、沉重，帶著揮之去的濕冷。他坐書桌前，目光死死盯著墻那本的歷，紅記號筆圈出的期像道猙獰的傷：“距爸媽離婚：00”。。那媽媽加班到深，爸爸客廳抽煙，煙灰缸堆滿了扭曲的煙蒂。林默本想問爸爸明的家長誰去，卻虛掩的房門聽見媽媽壓抑的啜泣：“……的能再等等嗎？默默還有半年就考了。”爸爸的聲音像砂紙磨過木板：“等？等他考學我們就更沒理由耗著了。這子，我過夠了。”，疼意卻壓住臟被攥緊的窒息感。他想起周媽媽生，爸爸的禮物是昂貴的廚具，媽媽卻轉身進了臥室；想起昨晚飯，兩程沉默，只有筷子碰碗的脆響；想起此刻書桌攤的績——數學7，英語，物理65，紅叉像嘲諷的嘴臉。他曾以為只要考學就能逃離這個家，可才發，連“家”本身都要先碎掉了。“默默，出來飯。”媽媽的聲音從門來，帶著刻意偽裝的靜。林默深氣，把歷到背面，裝整理錯題本。餐桌擺著簡的兩菜湯，茄炒蛋、清炒西蘭花，湯飄著幾片紫菜——都是他愛的，可今嘗起來像嚼蠟。爸爸盯著的財經新聞，媽媽頻繁機，兩的子墻拉得長，卻始終沒有交匯。“周家長……”林默剛，媽媽立刻接話：“我和你爸商量了，他去。我剛有個案子要出差。”爸爸嗯了聲，眼都沒從屏幕移。林默的喉嚨像堵了團棉花，他知道這是商量，是知。就像前那個抽屜的離婚協議草稿，財產割、撫養權歸屬、甚至連他畢業后的學費都寫得清清楚楚，唯獨沒有“挽回”兩個字。，敲打著陽臺的鐵皮雨棚，像數細密的鼓點。林默回到房間，從底拖出個舊紙箱，面是他從到的照片：歲騎爸爸脖子煙花，歲被媽媽抱懷喂蛋糕，歲家邊笑團……那的爸爸還把他舉過肩頭，媽媽他睡前講童話。是從什么候始變的呢？像是媽媽升律所合伙，爸爸的攝工作室生意慘淡，兩從“我們”變了“我”和“你”。“如我能考學，他們是是就離婚了？”林默對著照片喃喃語，指尖劃過照片爸爸的笑臉。可這個念頭剛冒出來就被他已掐滅——就算考清，也治他們之間的裂痕。他想起班主說過的話：“有些家庭的破碎，是靠孩子的優秀就能彌補的。”，路燈雨幕暈模糊的光斑。林默躺，盯著花板的裂紋，像已支離破碎的未來。他敢哭，怕被隔壁房間的父母聽見，更怕聽見他們因為“響孩子學習”而壓低聲音的爭吵。00，00后，這個家就只剩他個了。
“叮——”機屏幕突然亮起，是班級群的消息。班長@員：“周月考，家加油！”林默關掉機，把臉埋進枕頭。他忽然覺得，或許逃離才是的選擇。考個遠離這的學，再也回來，就用他們互相折磨，用每活“倒計”的。

可這個念頭剛升起，就來尖銳的疼。他猛地坐起身，抓起桌的筆記本寫行字：“我想逃，我想讓他們和。”字跡歪歪扭扭，像他此刻顫的。雨還，打窗，也打他柔軟的地方。

00，夠他什么呢？或許什么也了。但林默知道，他能什么都。至，他要試試。