，是月的個星期二。。他穿深藍夾克，話多，接過我那只用了年的舊行李箱，只說了句：“沈司，我先您回家。回家”兩個字他說得很然。。窗的風景從速切到城區，從樓切到梧桐蔭蔽的街。后，子停道灰磚墻。，見面的房子。門有哨兵，站姿筆挺，年輕的臉被帽檐遮出。，遞進張行證。哨兵敬禮，欄桿緩緩抬起。。，這是普的家屬院。
院比我想象的安靜。月初的梧桐剛抽新葉，陽光從葉隙篩來，地碎。路行很，偶爾有牽著狗散步，目光落陌生牌，靜地打量眼，又移。

這的似乎有種——慌張。

周秘書棟灰的層樓前停。樓是樓，墻重新粉刷過，但能出年感。元門是舊的，推起來有些澀。

樓，西戶。

鑰匙進鎖孔，咔噠聲。

門了。

我設想過很多次沈寂的家。他那樣的，應該住很冷的地方——灰，條硬朗，沙發是皮的，茶幾擺著遠的英文原版書。

但眼前的切和我想象的然同。

玄關很，右邊是式書架，從地板頂到花板，滿滿當當。法律、歷史、交回憶錄，還有些我懂標題的英文裝本。書脊的顏深淺，像舊貨市場淘來的。

左邊是餐廳，橡木餐桌鋪著墨綠桌旗，正個瓷瓶，著兩枝干枯的尤加葉。桌邊把椅子，只有把的椅背搭著羊絨毯。

客廳的沙發是米的，很軟，陷去個坐痕。茶幾攤著本《際法院判例匯編》，書脊已經出邊，扉頁朝，扣著支鋼筆。

這是有正讀的書。

是樣板間，是用來招待客的地方。這是家。

周秘書把行李箱玄關：“您的房間是左二間。沈司說您先休息，他晚回來。”

他走了。

我站原地，聽見冰箱發出低沉的嗡鳴，聽見樓有走動，木地板吱呀聲。月的陽光穿過半透紗簾，落地板，格格，像量的。

我推左二間的門。

房間，但窗子朝南，光很。米的，鋪著淺灰麻品。頭盞臺燈，燈座是銅的，有些年頭了。書桌靠窗，桌面空著，筆筒著幾支鉛筆。

窗簾是米的，風吹進來輕輕鼓動。

衣柜門了條縫，我拉來——面空空的，掛著幾只木質衣架，散發著淡淡的雪松。

沒有住過的痕跡。但每樣西都是新的，都是被仔細挑選過的。

我坐沿，指按進墊。

軟硬，剛。

傍晚點二，門鎖響了。

我從書桌前站起來，還握著那本從書架抽出來的《際法導論》。

沈寂進門，彎腰鞋，把公文包玄關柜。他的動作很慢，帶著某種疲憊的節。抬起頭，見我，頓了。

他似乎忘了今有來。

“到了。”他說。是問句。

“嗯。”

他點點頭，沒再說別的，進廚房洗。水龍頭嘩嘩響了陣，他出來袖挽了道，端著杯水。

“晚飯想什么。”

是“你餓餓”，是“我周秘書訂餐”。他問我。

“都可以。”我說。

他了我眼。那目光像說：這沒有“都可以”。

“……面。”我改。

他沒答話，打冰箱了，從冷藏室取出雞蛋和把青翠的青。圍裙掛冰箱側面，他取來，系。

動作練。

我站廚房門，他燒水、洗菜、切蔥。他的很長，指節明，握刀的候腕很穩。蔥段落砧板，齊整如尺量。

“沈師。”

他頓了。這是我這演練過很多次的稱呼。“沈先生”太生，“叔叔”太別扭。他是父親故交，是未來年要照管我的，也是——我知道該怎么定義的。

他垂著眼切蔥，沒有糾正。

“什么事。”

“我來的候，”我斟酌著措辭，“周秘書說……這是我家。”

他沒抬頭。

“他說得對。”

水了，咕嘟咕嘟滾。他把面條進去，用筷子輕輕撥散。蒸汽模糊了他的眼鏡片。

他把眼鏡摘來，隨用圍裙擦了擦。

那個動作太家常了，家常到讓我忽然覺得，這間廚房、這鍋面、這個系著圍裙的男，和我過去七年見過的何戶家的晚餐場景，沒有區別。

“還有問題嗎。”他重新戴眼鏡。

“沒有了。”

他把面盛出來，臥個溏蛋，青菜擺得很整齊。瓷碗推到我面前。

“吧。”

他已沒有。他倒了杯熱水，坐到餐桌對面，那本攤茶幾的《際法院判例匯編》。

我低頭面。

鹽得剛剛，溏蛋切蛋液緩緩流。我已經很沒有過頓趕間的晚飯。

到半，我忽然想起件事。

“周秘書說您晚才回來，”我筷子，“您推了？”

他過頁書。

“完了。”

我著他。他沒有抬頭，指按書頁邊緣，拇指輕輕摩挲著紙張。

窗已經透。餐廳只亮了盞吊燈，光溫柔地籠著這張桌子。他的側臉，眼鏡片反著光，清表。

我繼續面。

完我去洗碗，他說用，我說我來。他沒有堅持。

廚房的燈比餐廳亮。水沖碗，洗潔浮起細密的泡沫。我聽見身后書頁動的聲音，很輕，，兩。

八年后的某個冬，我牙的公寓給已煮面。水的瞬間，我忽然想起這個傍晚——想起那個系著圍裙的男，想起那碗擺得很整齊的青菜，想起他握著書卻很沒動的頁。

有些是說“我等你”的。

但他的沉默，句句都是。