、秋收節，稻浪。，望著眼前這片即將收割的稻田，黝的臉露出絲難得的笑意。他是陳家村的隊長，也是這個有著多戶家的村莊說話有量的幾個之。但此刻，他只是個為家收的農民。“山叔，您家這稻子長得可！”隔壁田的后生陳水生直起腰，抹了把汗，“今年怕是要多收兩吧？”，捻起穗稻谷掌搓了搓，飽滿的谷粒滾落出來。他點點頭：“爺賞飯。”，遠處來呼喊聲：“山！山！回家！你媳婦生了！”，的稻穗撒了地。他認出那是村頭王嬸的聲音。“生了？是還有半個月嗎？”他邊問，邊已經跨田埂往村跑。
“早產了！是個閨！”王嬸氣喘吁吁地追來，“母安，你回去！”

陳山腳步頓了頓。閨，這是個孩子了。前面已經有了個兒子、兩個兒，這個孩子來得實是候——糧食緊張的年份，多張嘴就是多份負擔。

但他還是加了腳步。

二、產房

陳家的土坯房，彌漫著血腥味和艾草燃燒的煙味。

林婉躺屋的木板，臉蒼，額前的碎發被汗水浸透，貼皮膚。她懷抱著個用舊衣服包裹的嬰兒，的，紅紅的，像只還沒長的鼠。

“婉娘，你這丫頭，鼻子眼睛多秀氣。”接生婆劉娘坐邊，遞過來碗紅糖水，“就是了點，得仔細養著。”

林婉接過碗，有些。她今年八歲了，這個年紀再生孩子，實是力。紅糖水甜得發膩，是家僅存的點糖，還是去年過年公社發的慰問品，她舍得，留到了。

屋來急促的腳步聲，然后是陳山壓低的聲音：“怎么樣了？”

“進，都收拾妥當了。”劉娘應道。

陳山掀布簾走進來，身還帶著田的泥土味。他先了妻子，目光有關切，也有責備——怎么這么，前生了？

然后他的落到那個嬰兒身。

的，皺巴巴的，正閉著眼睛睡覺，偶爾嘴巴動，像夢吮什么。

“幾斤？”陳山問。

“斤八兩，早產兒，了點兒。”劉娘說，“得喂，然養活。”

陳山皺了皺眉。斤八兩，確實太了。他想起年前生的，是個兒子，生來斤二兩，壯實得像個犢。

“取名字了嗎？”他問。

林婉虛弱地搖搖頭：“等你回來取。”

陳山了窗。正是后，秋的陽光透過木格窗照進來，泥土地出斑駁的光。遠處的山巒層層疊疊，陽光呈出深淺的綠和。

“就秀蘭吧。”他說，“陳秀蘭。生秋，山的蘭花該了。”

林婉點點頭，低頭著懷的嬰兒，輕聲喚道：“秀蘭，陳秀蘭。”

嬰兒像是聽到了，眼皮動了動。

、家的孩子們

傍晚，公社學學的孩子們回來了。

先沖進來的是歲的陳建軍，他是，面有兩個，都縣城讀初，住校，只有周末才回來。

“媽！媽！聽說我又有妹妹了？”陳建軍書包還沒就往屋跑，被從廚房出來的姐陳秀芳把拽住。

“輕點兒！媽和妹睡覺呢！”

陳秀芳今年歲，已經學了。她是家的姐，底弟弟妹妹多，父母忙，她早早就擔起了家務。雖然只讀到學年級，但勤，事索。

“讓我嘛！”陳建軍踮著腳往簾子縫瞧。

這，歲的二姐陳秀梅也回來了。她比姐文靜，格向，公社學讀年級，績錯。

“二姐，我們有新妹妹了！”陳建軍興奮地說。

陳秀梅點點頭，書包，輕聲問姐：“媽身怎么樣？”

“劉娘說還，就是得補補。”陳秀芳嘆了氣，“可是家哪有什么補的？就剩幾個雞蛋，還得留著鹽。”

正說著，屋來嬰兒的啼哭聲，細細的，像貓。

陳秀芳趕緊掀簾子進去，兒抱著嬰兒出來：“醒了，怕是餓了。媽沒奶，得先喂點米湯。”

陳建軍過去。嬰兒的眼睛睜了，溜溜的，雖然，但眼清亮。她的哭聲漸漸弱去，奇地著圍過來的姐姐們。

“她啊。”陳秀梅輕聲說，伸出指碰了碰嬰兒的臉頰，軟軟的，溫溫的。

“比生來多了。”陳秀芳說，“得仔細養。建軍，你去把灶臺的米湯端來，我晾涼了喂她。”

陳建軍應聲跑去廚房。

、話

晚飯是紅薯粥和咸菜。陳山坐桌前，悶頭喝粥。

桌點著盞煤油燈，燈芯捻得很，光昏暗。這是為了省煤油——憑票供應的西，得算計著用。

“明始收稻子，建軍學后別跑，來田幫忙。”陳山對兒子說。

“知道了，爹。”陳建軍應道。

“秀芳，你媽坐月子，家的事你多擔待。”陳山又對兒說，“還，也得有著。”

“嗯。”陳秀芳點點頭。

陳建軍，才歲，此刻正被二姐秀梅抱著喂粥。他是家的男孩，也是受寵的。

“爹，”陳秀梅猶豫了，聲說，“王師說我績錯，明年可以考縣的初。”

陳山喝粥的動作頓了頓。過了兒，他才說：“再說吧。家多了，得想想。”

陳秀梅低頭，再說話。

飯后，陳山去隊，商量秋收的事。孩子們收拾碗筷，陳秀芳燒了熱水，給母親擦身。

屋，林婉靠頭，懷抱著秀蘭。孩子又睡著了，呼輕輕的。

“媽，喝點紅糖水。”陳秀芳端來碗。

林婉接過來，慢慢喝著。紅糖的甜味嘴化，讓她想起很多年前，她還是地主家丫鬟的候。那候，她也曾嘗過姐的紅糖水，就是這個味道。

“秀芳，”她輕聲說，“你怪媽嗎？”

陳秀芳正擰巾，聞言愣：“怪什么？”

“怪媽又生了個，讓家負擔更重了。”林婉的聲音很低，“也怪媽沒能力讓你繼續讀書。”

陳秀芳搖搖頭：“怪。我是姐，應該的。”

但林婉到她眼閃而過的失落。這個兒從就懂事，太懂事了，懂事得讓疼。

“你二妹要是能考初，就讓她去。”林婉說，“孩子多讀點書，總是的。”

“那得要多啊……”陳秀芳聲說。

是啊，要多啊。林婉嘆了氣。家七個孩子，張嘴讀書，還有兩個的要養。雖然有陳山當隊長的工，但糧食緊張的年月，工來的糧也就勉夠。

窗來秋蟲的鳴，聲聲，悠長而寂寥。

、秘密的識字本

深了，孩子們都睡了。

林婉輕輕起身，從底的木箱拿出個布包。布包是本泛的冊子，紙張已經脆了，邊角卷起。

這是她地主家當丫鬟，跟著姐學認字用的。姐沈清，是省城學生，因為戰回到鄉家。她待林婉很，教她認字，還給她書。

“子也要讀書，讀了書才能明理。”姐常這么說。

后來土改，地主家被，姐家知去向。林婉藏了這本識字冊，還有幾本姐給她的書。這是她僅有的，屬于過去的紀念。

煤油燈，林婉冊子。面用娟秀的楷寫著“地，月星”，還有簡的詩句：“春眠覺曉，處處聞啼鳥。”

她輕輕念出聲，聲音低得幾乎聽見。

懷的嬰兒動了動，睜眼睛。奇怪的是，她沒哭，只是靜靜地著母親，亮的眼睛映著煤油燈跳動的光。

“秀蘭，”林婉輕聲對兒說，“你要長。媽教你認字，教你讀書。”

嬰兒像是聽懂了，嘴巴動了動，發出個含糊的音節。

林婉笑了，眼角有細細的皺紋。她把識字冊回布包，重新藏。這是她的秘密，也許以后，為她和這個兒之間的秘密。

、清晨的村莊

二清晨，還沒亮，陳山就起了。

他要去組織秋收。這是村年重要的候，收壞，直接關系到接來年的糧。

走出門，山間的晨霧還沒散，遠處的山峰若隱若。空氣彌漫著稻谷的氣和泥土的濕氣。

村的打谷場，已經聚集了。見陳山來了，家圍來。

“山叔，今從哪塊田始收？”

“按昨的工，先收后山的梯田。”陳山說，“水生，你帶隊；李，你帶另隊。鐮刀都磨了吧？”

“磨了！就等您聲令！”

陳山點點頭，目光掃過眾。這些都是他的鄉親，他得帶著他們把糧食收回來，讓村安度過這個冬。

“出發！”他揮了揮。

隊伍向田間走去。晨光，他們的身田埂拉得很長。

而此，陳家土坯房，秀蘭正她生的二頓飯——米湯。陳秀芳用勺點點地喂，嬰兒得很慢，但很認。

“妹，你要點兒長。”陳秀芳輕聲說，“長了，姐姐帶你去山采蘑菇，去河摸魚。”

陳秀梅旁邊縫補衣服，聞言抬起頭：“姐，你說她能長什么樣？”

“知道。”陳秀芳著懷的生命，“希望她像媽，秀氣，聰明。”

“也希望她命。”陳秀梅補了句。

命。那個年，閩的山村，個孩的“命”意味著什么？也許是能多讀幾年書，也許是能嫁個家，也許是能安安過生。

但誰又能預料命運呢？

七、個滿月

個月后，秀蘭滿月了。

按照村的習俗，孩子滿月要辦滿月酒。但陳山家沒辦——糧食緊張，沒那么多西招待客。

林婉用舊衣服改了件紅襖，給秀蘭穿。孩子長了些，雖然還是瘦，但眼睛更亮了，皮膚也凈了。

“長得像婉娘。”來串門的王嬸說，“別是這眼睛，又又亮，將來準是個俊姑娘。”

林婉笑笑，卻有些擔憂。兒太秀氣了，秀氣得像農家的孩子。這個靠力氣飯的山村，秀氣有候是氣。

陳山從面回來，拎著條魚，，但活蹦跳的。

“后山水塘撈的，給婉娘補補身子。”他把魚遞給陳秀芳。

這算是給秀蘭滿月的“宴席”了。晚，陳家了頓魚湯煮紅薯，已經是難得的盛。

飯后，陳山坐門檻抽煙。的土煙，味道嗆，但他抽得很慢，很認。

林婉抱著秀蘭走出來，他身邊坐。

“想什么呢？”她問。

陳山吐出煙：“想秀蘭將來。”

“她才滿月，想那么遠什么。”

“遠了。”陳山說，“子過得，轉眼孩子就了。你秀芳，都了，再過兩年該說婆家了。”

林婉沉默了。是啊，子過得。她想起已歲的候，還沈家當丫鬟，跟著姐讀書認字。轉眼二多年過去，她已經是個孩子的母親。

“我想讓秀蘭讀書。”她突然說。

陳山轉頭她：“讀書？”

“嗯。孩子也要讀書，讀了書才能明理。”林婉重復著姐當年的話。

陳山沉默了很。煙頭暗明明滅滅。

“再說吧。”他終說，“先得把她養活。”

八、山間的風

深了，山起風了。

風吹過稻田，吹過竹林，吹過陳家土坯房的屋頂，發出嗚嗚的聲響。

林婉躺，聽著風聲，懷的秀蘭已經睡著了。孩子的呼均勻而輕柔，的身隨著呼起伏。

她想起今王嬸說的話：“這丫頭命硬，早產還能養得這么，將來定有出息。”

命硬。林婉知道這是是壞。那個年，個命硬的孩，意味著能扛得住生活的苦，但也意味著可能要扛更多的苦。

窗，月光透過木格窗照進來，地出方形的光斑。遠處來狗聲，聲，兩聲，然后歸于寂靜。

這是個普的晚，閩山區個普的村莊，個普的農家。個嬰滿月了，她的生剛剛始。

沒有知道，這個陳秀蘭的孩，將來經歷怎樣的愛恨仇，有怎樣跌宕起伏的命運。

此刻，她只是安靜地睡著，母親的懷抱，山間的風。

風繼續吹著，從6年的秋吹來，吹過歲月的長河，吹向可知的未來。

而生的故事，就從這始了。