林默站祠堂屋檐，著穿麻衣的隊伍沒入茫茫的雨幕。

前頭那個佝僂的身尤其扎眼，灰的麻衣擺掃過泥濘的石板路，卻沒沾半點泥星子。

隊伍的都低著頭，竹的哭喪棒攥得發，沒敢那個領路的，更沒敢說話，只有雨砸油紙傘的噼啪聲，像數只指叩門。

"那就是張。

"旁邊的叔公往地啐了煙袋鍋子，聲音壓得比雨絲還低，"他那背，跟馱著塊石頭似的。

"林默剛回村，爺爺的棺材還停祠堂。

他是被村長打去的話回來的，話村長只說"你爺爺沒了"，再問就支支吾吾，后憋出句"回來就知道了，規矩得很"。

他算明什么規矩了。

葬隊伍走到村那棵樟樹，突然有趔趄了。

是個穿紅襖的新媳婦，概是鄉嫁來的，懂這的忌諱，意識地回頭往隊伍后頭了眼。

"嘖！

"叔公猛地拽了林默把，"作死！

"幾乎是同，領路的張停了腳步。

他沒回頭，也沒說話，就那么背著身站雨，灰麻衣被風掀起個角，露出底青的皮膚，像泡了水的木頭。

隊伍的瞬間變了臉，有個婆婆甚至直接癱坐泥，嘴念叨著"孽哦，孽哦"。

后來那新媳婦當就發起了燒，躺胡話連篇，說見個沒腿的趴張背，指甲縫是泥。

她男請了個婆，燒了七斤紙，直到把媳婦的紅襖脫來丟進火盆，那燒才退去。

"這就是規矩。

"二林默去祠堂給爺爺，叔公跟他身后，聲音透著股寒意，"葬的候，誰都能回頭，尤其是能張的背。

"祠堂彌漫著灰和松節油的味道，爺爺的棺材停正央，漆锃亮，邊角用銅包著，是村的木匠王頭打的。

林默伸摸了摸棺蓋，突然發側像刻著什么西，近了想細，叔公卻把把他拽了。

"別碰！

"的，"這棺材的西，是咱能的。

"林默皺起眉。

他記得爺爺是個木匠，年輕縣城的木器廠班，退休后回