結婚年，我莫名其妙流產了次。
每次都是除夕回婆家過年之后。
始我以為是己質太弱保住。
后來我發，只要回婆家就沒事。
我跟公過這個巧合。
他說：“你什么意思？懷疑我媽給你藥？”
——我說是。
但我知道，婆婆家肯定有問題。
……
除夕，我躺擔架。
肚子絞痛的像把我的子宮扯來。
這是次了。
每次都是這個間，每次都是完婆婆那頓“團圓飯”之后。
到了醫院，練的流程，練的刮宮術。
麻藥勁過的候，我聽見公張偉走廊打話。
聲音壓得很低，但我聽得清清楚楚。
“嗯，又沒保住。”
“沒事，媽，您別責，是林悅身行。”
“對，醫生也說是習慣流產，跟您沒關系。”
“您的那些補品她都了，是她己沒氣。”
我盯著花板，眼淚流。
我身直很健康，婚前連感冒都很。
次流產，醫生說可能是意。
二次，醫生說要注意休息。
次，醫生建議查查疫系統。
我都查了。
檢，染，疫，甚至連風水我都找了。
切正常。
唯獨只要回婆家，婆婆的飯，孩子就保住。
張偉推門進來，見我醒了，臉的耐煩閃而過。
“醒了？”
他走過來，給我倒了杯水。
“醫生說術很功，養養就了。”
我沒接水杯，死死盯著他。
“張偉，你覺得奇怪嗎？”
他動作頓：“什么奇怪？”
“次了，每次都是過年，每次都是你家。”
他的臉瞬間冷了