凌晨點半，弟弟打來話：

“姐，算命的說你八字克夫。”

“所以？”

“你今……能別來我婚禮嗎？”

我握著機，著桌萬的婚禮賬。

笑了。

“啊。”

婚禮照常舉行。

只是當司儀喊“請新娘入場”——

所有供應商齊刷刷轉向新郎：

“林先生，請結尾款。”



機震醒我的候，還沒亮。窗簾縫透進道灰的光，落頭柜那疊婚禮流程表。

我瞇著眼摸到機，屏幕“弟弟”兩個字跳得正歡。

“姐，你醒了嗎？”林浩的聲音壓得很低，背景隱約有走動聲和模糊的說話聲。

我坐起身，揉了揉穴。今是他婚禮，我凌晨兩點才睡，把后的座位表核對完。酒店定、婚慶尾款、酒水餐——所有賬都我書桌堆著，用便簽門別類貼。

“醒了，正打算去酒店幫忙布置呢。”我了眼鬧鐘，早點，“你怎么起這么早？新娘子那邊化妝師是七點才到嗎？”

話那頭沉默了幾秒。

太安靜了，安靜得能聽見流的滋滋聲。

“姐。”林浩又喊了聲，聲音更低了，“有件事……得跟你說。”

我掀被子，光腳踩地板，有點涼。“說唄，吞吞吐吐的。是是隊安排出問題了？我認識租公司的王總，臨加也能——”

“是隊。”他打斷我，語速突然加，“是……是關于你今來婚禮的事。”

我走到窗邊，拉窗簾。樓的路燈還亮著，區空蕩蕩的。隔壁棟有戶窗子透著光，概也是今有喜事的家。

“我來婚禮怎么了？”我笑起來，“林浩，你別跟我說你緊張到想讓我你穿西裝的樣子。我告訴你，你候尿的樣子我都見過，穿個西裝有什么害羞——”

“丈母娘昨找算了八字。”他的話像塊冰，直直砸進我耳朵。

我握著機的緊了緊。

“算命的說你……”他頓了頓，聲音得幾乎聽見，“說你八字克夫。說你命硬，……響曉雨以后的婚姻運勢。”

我站窗前，動動。

樓的路燈“啪”聲滅了，光又亮了些。灰藍的晨光漫進房間，照那疊婚禮流程表。面那張，我用紅筆“姐姐致辭”那欄畫了個愛。

“你說什么？”我的聲音靜得己都驚訝。

林浩深了氣，像是鼓足了勇氣：“姐，丈母娘很信這個。曉雨也……她們家親戚多，閑話得。所以……”

“所以什么？”

“然你今……就別來了吧。”他氣說完，然后又急急補充，“就是婚禮儀式，宴席你還是可以來的，就是別儀式場出。反正酒店有休息室，你那兒等著，等儀式結束——”

“林浩。”我他的名字，聲音很輕。

他停住了。

“你記得嗎，你歲那年，爸媽加班，我去幼兒園接你。”我著窗，空從灰藍變魚肚，“雨了，我沒帶傘，把脫來罩著你跑回家。我發燒，你趴我邊哭，說姐姐你能死。”

話那頭只有呼聲。

“你歲，跟同學打架，額頭縫了針。敢告訴爸媽，是我帶你去醫院，簽字，陪著你縫針。你抓著我的，抓得那么緊，指甲都陷進我了。”

“姐，別說了……”

“你學年，生活費半是我出的。你次帶曉雨回家，說想結婚，但沒房子。是我拿出工作八年攢的首付，給你了那兩居室。”我的聲音始，但我控著，死死地控著，“你說姐姐，這我定還你。我說用，你就。”