鵬城的夏總是黏膩的，像化的麥芽糖。
林雪被潮塞進早峰的地鐵，身隨著鐵軌的節奏搖晃，像條被擠壓罐頭的沙魚。
汗水的咸腥、各種水刺鼻的甜膩，還有知道誰早餐味道，混雜種令窒息的黏稠空氣，緊緊貼她的呼。
她今穿著淺藍雪紡衫，料子輕薄，此刻卻悶得后背沁出細汗。身是直筒冰絲仔褲，配剛剛新的鞋。
很普的打扮，普到幾乎能瞬間溶解這節擁擠廂的何個角落。
普的家，普的二本畢業，份的普工作。
或許還如“普”，至周圍那些同樣年輕的孩，指甲多有點顏，耳垂晃著點其他的光，或者頭發燙染出計算過的弧度。
林雪什么都沒有，素凈的臉，連眉都沒修，長發絲茍地扎腦后，露出光潔的額頭和同樣光潔的、從未打過洞的耳垂。
“讓！了！”
背后猛地股力道推來，帶著耐的粗魯，她踉蹌，險些撲倒前面的男背。
倉地扶住冰冷的扶柱站穩，她抿緊嘴唇，低著頭，被的流粗暴地裹挾著擠出廂。
地鐵門身后“唰”地合攏，帶起陣涼風，吹散她臉的燥熱。
她重新攥緊了肩肩包帶，那面裝著公司的筆記本腦，步朝著出站走去，帆布鞋底摩擦著光滑的地面，發出細的、幾乎聽見的聲響。
這是她搬新家后的個周。
城村的記憶，像浸了水的舊照片，潮濕、擁擠，帶著遠散去的油煙味。
年前，林雪著行李箱搬進那棟“握樓”。
她租的房間樓，米，除了張、張桌、個塑料衣柜，再也別的。
讓她難受的是洗間，巴掌的地方，蹲坑緊挨著淋浴噴頭。
但這也有它的溫度。
樓的腸粉店，塊份的蛋腸，淋濃稠的醬油，是數個清晨踏實的始。
拐角的糖水鋪，皮奶滑得入即化。
深點后，霓虹與熾燈交織的市蘇醒，炒鍋的鑊氣、燒烤的焦、麻辣燙滾沸的辛辣，蒸的熱氣撫慰著數和她樣晚歸的、疲憊的胃與靈魂。
她這，像株起眼的植物，默默生長了年。
直到前兩個月，調去研發部的調令來，加項目獎落袋，行卡的數字終于讓她能稍直起點腰桿喘氣。
“林，要搬走啦？”搬家那，腸粉店的板娘邊麻地給她打包后份腸粉，邊扯著嗓子問，“搬去啥地方啦？”
“就寶安那邊，個公寓，距離公司更近點，早可以多睡半呢。”林雪接過腸粉。
板娘擺擺：“公寓挺的，比我們這城村多了，搬了，搬了，住點，也。”
得貨拉拉到了。
司機是個年男，兩就把她那點家當搬——個行李箱，兩個編織袋。
子駛出城村狹窄的巷道，匯入主干道的流。
林雪忍住回頭，空調機依然嗡嗡作響，奏著疲倦的背景音。
她曾是其扇窗后的生，清晨樓的剁聲醒來，深隔壁夫妻的爭吵或嘈雜聲嘗試入睡。
，她要離了。
新租的公寓寶安，離南山公司地鐵勤到鐘，算是她能負擔范圍錯的距離。
這是個才公寓，算很，棟樓，都是樓的層，部租住著些年輕的班族，區有門，有巡邏的保安，樓有像模像樣的綠化，甚至還有個的、藍汪汪的游泳池——雖然她從未想過要去。
房間，間，帶個能曬到的陽臺，月租，這個數字讓她每月工資條的數字瞬間消瘦截。
蘇曉知道后說：“你完可以找合租啊！”
“我想合租，之前江雅群吐槽她那合租生活的奇葩事，聽著都郁悶。”林雪說， 她想有個完屬于己的空間。
之前宿舍的群面，經常聽去魔都打拼的舍友江雅吐槽她合租的種種“”遭遇，她早已有戚戚：什么加班到深回家，還要洗間門排隊等待；室友帶朋友回來聚喧鬧到凌晨；甚至因為合租的陌生室友偶爾帶異回來，連家穿著睡衣由走動都為種奢望與尷尬。
她接受了那種處的、需要妥協和繃緊經的“享”，她只想要堵完屬于己的墻，扇能由己決定合的門，哪怕，哪怕貴，但那份踏實的、完整的“擁有”，對她而言，比什么都重要。
搬家那，她花了整個打掃衛生。
陽光穿過剛剛洗凈、還帶著濕氣的窗簾，照雪的墻壁，亮得有些晃眼。
她累得直接坐地板，背靠著涼的墻，顧這個屬于她的、空空蕩蕩的空間，嘴角覺彎了起來。
她拿起機，對著陽光的房間拍了幾張照片，發到了那個名為“家”的信群。
媽媽的信息幾乎秒回：“這么間？多個月？太貴了吧！兒，如回家來，我們羊城發展多，機也多，何鵬城擠得那么辛苦……”
姐姐：挺的，麻雀雖臟俱嘛。
：早說呀，我周末也，可以幫你去搬屋。
爸爸跟了個拇指的表，知是贊房間，還是贊的話。
林雪沒回復，默默退出信，點了賣軟件，指尖滑動，后定格家料店的招牌餐，便宜，但她還是點了。
便當到，窗已是燈火闌珊。
她把印著致l的紙袋拎到那張嶄新的、茶幾，盤腿光潔的地板坐，翼翼地打。