，林岸院門見到林舟的眼，臟就像被什么西輕輕撞了。，鉛灰的空壓得很低。穿著洗得發校服的林岸站父母身后半步，目光卻越過他們的肩膀，牢牢鎖那個被工作員領出來的男孩身。，抱著只邊緣磨得起的舊布兔子，深秋的氣只穿了件過于寬的頭衣，露出的腕細得仿佛折就斷。他低著頭，柔軟的額發遮住了眼睛，整個縮團，像只受驚后躲進殼的蝸。“林舟，這就是以后你的爸爸媽媽，還有。”工作員的聲音例行公事。。。，明，得像深的，得像初冬的雪。眼睛蒙著層水汽，卻是要哭的那種——而是種空茫茫的、仿佛對這個界早已抱期待的沉寂。那眼睛望過來，林岸臉停留了比其他更的秒，又飛地垂去，抱緊了懷的兔子。，聲音柔得能滴出水來：“舟，是吧？別怕，跟爸爸媽媽回家，以后陪你玩，？”
林舟沒說話，只是更緊地摟住了他的兔子。布兔子的只耳朵已經被揉搓得露出了棉絮，他用指尖反復捻著那縷棉絮，指節發。

爸爸溫和地笑著，想去牽他的。林舟意識地往后縮了，整個幾乎要貼到工作員腿邊。

直沒出聲的林岸，忽然往前走了兩步。

他沒有像父母那樣蹲，只是彎了腰，和林舟齊。歲的年身量已經始抽條，這個姿勢讓他顯得有些僵硬，但他得很認。

他從校服袋掏出顆糖。玻璃紙包裹的水糖，是早媽媽塞給他、他留的。糖灰蒙蒙的，亮得有點突兀。

“給你。”林岸說，聲音清亮，帶著變聲期前的點沙澀，“我林岸。以后，我是你。”

他說“”這個字，喉結明顯地滾動了。已也沒察覺。

林舟愣愣地著那顆糖，又抬眼林岸。林岸的眼很干凈，沒有憐憫，沒有奇，就是種直的陳述——但或許，那直之，有什么別的西正悄然破土。

風刮過來，卷起地的塵土和碎葉。林岸伸出的很穩，掌的糖紋絲動。

林舟慢慢松了抱著兔子的。只猶豫著，伸過來，地拈起了那顆糖。指尖冰涼，擦過林岸溫熱的掌。

那瞬間的觸感，讓林岸的指幾可察地蜷縮了。

然后，那只冰涼的，輕輕地、試探地，了林岸攤的掌。林岸立刻合攏指，握住了它。

“走吧，回家。”他說，牽著林舟，轉身朝停路邊的舊桑塔納走去。

父母對眼，松了氣，眼是欣慰的笑意。

沒有見，林岸握著那只，指尖顫。也沒有見，林舟被他牽住的那刻，空茫的眼睛，有什么細的西閃了，像死寂的湖面進了粒的石子。

風像沒那么冷了。林岸牽著林舟往前走，掌那只涼得像，他卻覺得已的發燙。

---

家是式的兩室廳，，但窗明幾凈。屬于林舟的房間，張嶄新的，的書桌椅，媽媽還給鋪了印著汽的。

林舟抱著他的布兔子，站房間央，依舊有些措。林岸把已以前的摞圖畫書和幾件半新的、洗得干干凈凈的衣服進衣柜。

“這是我的舊衣服，你先穿著，媽說周末帶你去新的。”林岸說著，又從書包掏出個鐵皮鉛筆盒，面漆有些脫落了，“這個也給你，我新的了。”

林舟著他忙活，聲問：“……糖，甜嗎？”

林岸回頭，見孩還攥著那顆沒剝的糖，眼有了點很弱的奇。“甜。你嘗嘗。”

林舟笨拙地剝糖紙，把橙的糖塊進嘴，腮幫子立刻鼓起個包。他眼睛彎了，很又抿住嘴，但那點細的甜意和滿足，還是泄露了出來。

“甜。”他聲說，聲音細細的。

林岸著他鼓起的腮幫子和彎起的眼睛，某個地方軟了。他走過去，揉了揉林舟柔軟的頭發：“以后每給你顆。”

這句承諾脫而出，他已都愣了。

林舟抬起頭他，眼睛亮了瞬，又低頭，輕輕“嗯”了聲。

晚睡覺是個問題。林舟肯個睡新房間，抱著兔子站門，說話，只是用那眼睛望著林岸的父母，望著林岸。

媽媽軟：“要今晚先跟岸睡？慢慢適應。”

林岸還沒來得及說話，林舟已經抱著兔子，步挪到他身邊，指悄悄攥住了他的衣角。

這個動作很輕，但林岸感覺到了。他低頭著那只攥著已衣角的，指纖細，指甲修剪得很干凈，但指尖泛著。

“。”林岸聽見已說。

于是晚，七歲的林舟和歲的林岸擠了張。是米的，兩個男孩睡其實有些擠。林岸盡量貼著墻，給林舟留出足夠的空間。

關燈后，房間陷入暗。只有窗路燈的光透過窗簾縫隙，地板道弱的光痕。

林岸睜著眼，聽著身邊細細的呼聲。林舟睡得很安靜，幾乎聽見聲音，但林岸能感覺到他身散發的弱熱度，還有那似有若的、屬于孩童的干凈氣息。

知過了多，林岸要睡著，忽然感覺到只摸索著伸過來，輕輕抓住了他睡衣的角。

林岸身僵了。

那只攥得很緊，仿佛抓住了救命稻草。林岸暗聲地嘆了氣，沒有抽衣角，由他抓著。

又過了兒，細細的、壓抑的抽泣聲響起。

林岸猛地睜眼睛。他側過頭，借著弱的光，見林舟閉著眼，眼淚卻從眼角斷滑落，浸濕了枕頭。他沒有發出聲音，只有肩膀輕地顫，像只受傷的獸暗獨舔舐傷。

林岸的臟像被什么西揪住了。他猶豫了幾秒，終伸出，很輕很輕地拍了拍林舟的背。

“別怕。”他低聲說，聲音暗顯得格清晰，“我這兒。”

拍撫的動作始很僵硬，但漸漸地，他找到了節奏。林舟的抽泣聲慢慢止住了，攥著他衣角的也松了些，但依舊沒有。

林岸就這么拍著，直到林舟的呼變得均勻綿長，徹底睡。他才停來，卻沒有收回，而是懸林舟背幾厘米的地方，感受著那穩的呼起伏。

暗，歲的年凝著身邊蜷縮團的孩子，涌起種陌生而洶涌的緒——想要保護他，想要把他藏起來，想要讓那空茫的眼睛遠有光。

他懂這種緒是什么，只是覺得又滿又脹，還有點疼。

后，他輕地、用幾乎聽見的聲音說：“睡吧。以后……護著你。”

這句話，他說給林舟聽，也說給已聽。

只是那的林岸還知道，這個“護”字，未來的歲月，生出怎樣盤根錯節、深入骨髓的枝蔓。

而那，他懸林舟背的，終輕輕落，隔著薄薄的睡衣，貼了那薄的脊背。掌的溫度，讓他整未眠。

---

子像水樣淌過去，表面靜，底卻有暗流悄然涌動。

林舟話很，總是安安靜靜的，像個子跟林岸身后。林岸寫作業，他就趴旁邊已的圖畫書；林岸和同學出去玩球，他就坐場邊的石階，抱著膝蓋等。

林岸的同學都認識了這個“尾巴”。周浩然有次打球間隙，用胳膊肘捅了捅林岸：“你弟黏你啊。”

林岸正喝水，聞言抬眼向場邊——林舟坐石階，托著腮，目光直追隨著他。見他過來，林舟的眼睛亮了，沖他地揮了揮。

林岸的臟莫名漏跳了拍。他收回，擰水瓶蓋，淡淡地說：“他怕生。”

“怕生？”周浩然笑了，“我他對你點都怕生。岸，你這弟弟養得跟個媳婦兒似的。”

“胡說什么。”林岸皺起眉，語氣冷了來。

周浩然察覺到他興了，連忙擺：“個玩笑個玩笑。過說的，你對他得有點過頭了。”

林岸沒接話，只是重新場打球。但接來的間，他有些焉，幾次籃都沒進。

周浩然那句話像顆，落了他隱秘的角落。他忍住去想：我的對他得過頭了嗎？

可當訓練結束，他走向場邊，林舟立刻站起來，跑著迎來，遞給他擦汗的巾和水瓶。那眼睛仰望著他，面是然的依賴和信。

林岸接過巾，擦汗的動作頓了頓。他著林舟被夕陽鍍層邊的側臉，著那長長的睫眼出的，那點疑慮瞬間煙消散。

過。他想。對他，怎么都算過。

晚回家，林岸照例給林舟輔導功課。林舟很聰明，學西，但基礎太差，林岸得從基礎的拼音始教。

“這個念‘’，張嘴巴。”林岸指著拼音卡片。

林舟跟著念：“——”

他的發音太準，帶著點軟糯的尾音。林岸忍住笑了：“對，舌頭。著我嘴型。”

林舟認地盯著他的嘴唇，又試了次：“。”

這次多了。林岸意識地伸揉了揉他的頭發：“聰明。”

這個動作他得越來越然。林舟似乎也很喜歡，被揉頭發瞇起眼睛，像只被順的貓。

然而靜的子個月后被打破。

那是個深，雷聲響。林岸被驚醒，隨即聽到隔壁房間來驚恐的嗚咽和西落地的聲音。他急忙跳沖過去，打燈。

林舟蜷縮腳，被子掉地，渾身得像秋風的葉子，臉是淚，眼睛睜得的，盛滿了驚懼，望著窗的閃，嘴含糊地喊著什么，聽清。

“舟！”林岸沖過去，想把他抱起來。

林舟卻猛地掙扎，腳胡揮動，指甲林岸臂劃出幾道紅痕。

“要……媽媽……別走……別丟我……”破碎的詞語終于連了句，帶著絕望的哭腔。

林岸像是被重重捶了。他再試圖行抱他，而是跪邊，用力把團的弟弟整個兒摟進懷，臂箍緊。

“舟，怕，。這兒，哪兒也去。”他的聲音，卻異常堅定，穿透隆隆的雷聲和孩的哭泣，“你，我是林岸。我是你。我們家這兒，爸爸媽媽隔壁房間。沒丟你。怕。”

林舟的掙扎漸漸弱了，身卻還劇烈地顫，眼淚浸濕了林岸胸前的睡衣。林岸遍遍重復：“，這兒。”掌笨拙地拍著他薄的背脊。

雷聲漸遠，雨點噼啪啦敲打著窗戶。林舟終于耗盡了力氣，癱軟林岸懷，只剩斷續的抽噎。

林岸就這么抱著他，靠腳坐了很，直到懷的身完松弛來，呼變得綿長。

他想把林舟回，可剛動，林舟就意識地攥緊了他的衣服，嘴發出安的嗚咽。

林岸頓住了。他著林舟即使睡夢依舊緊皺的眉頭和泛紅的眼角，那處柔軟的地方又被戳了。

后，他輕輕嘆了氣，調整姿勢，讓林舟能更舒服地靠他懷，然后就這么坐著，背靠著沿，閉了眼睛。

那，歲的年抱著七歲的孩子，雨聲坐到明。林岸的半邊身都麻了，卻始終沒有。

清晨縷光透進來，林岸低頭著懷睡的林舟。孩的臉貼他胸，睫還掛著未干的淚珠，呼溫熱地拂過他的皮膚。

林岸得有些出。鬼使差地，他低頭，輕輕地，用嘴唇碰了碰林舟的額頭。

那是個觸即離的吻，輕得像羽拂過。

完這個動作，林岸已都愣住了。他著這個脆弱易碎的孩子，眼滿是疼。

那早，林岸起得很早。他出已攢的零花，去街那家早餐店了兩個熱的豆沙包。回來，林舟已經醒了，坐，眼睛紅腫，到林岸進來，有些局促地低頭。

林岸把個豆沙包遞過去，“吧，還熱著。”

林舟接過來，地啃。陽光透過窗戶，照他還有些濕漉漉的睫，給那張臉鍍了層柔軟的光暈。

“晚還怕打雷嗎？”林岸問，聲音有些干澀。

林舟搖搖頭，又點點頭，聲音蚊子似的：“……點點。”

“怕，”林岸聽見已說，聲音異常溫柔，“直陪著你的。”

他說完就轉身出了房間，敢林舟的表。靠門墻，林岸抬按住已狂跳的臟，閉眼睛。

那，林岸了個決定。他求著爸爸把家的了，了張米八的。

“舟怕打雷，以后我陪他睡。”林岸對父母說。

“我照顧他，也照顧已。

林父：“那也挺，這孩子剛來，剛兩兄弟多培養培養感。”

終父母同意了。新搬進來的那，林舟抱著兔子站門，著工們拆掉舊，搬進新。他抬頭林岸，眼睛亮晶晶的。

“，”他聲問，“以后我們都睡這張嗎？”

林岸點點頭，敢他的眼睛：“嗯。這樣你就怕打雷了。”

林舟抿著嘴笑了，那是個很淺很淺的笑容，卻讓林岸覺得，這個決定，是他這輩子過正確的事。

只是那的林岸還知道，這張米八的，未來漫長的歲月，為他們之間羈絆深的見證——也是所有隱秘感滋生的溫。

晚，兩次睡新。很，他們之間隔了很遠的距離。林岸背對著林舟，閉著眼睛，卻毫睡意。

他能感覺到林舟的呼，能聞到被子陽光曬過的味道混合著林舟身淡淡的孩童氣息。這切都讓他跳加速，讓他法入睡。

知過了多，他感覺到身邊的墊陷。林舟悄悄挪了過來，像只翼翼的動物，點點靠近，后停了離他只有拳距離的地方。

林岸的身僵住了。

然后，只伸過來，輕輕抓住了他的衣角。

就像晚那樣。

林岸暗睜眼睛，著墻壁模糊的光。他沒有動，由那只抓著他的衣角，由那細的呼聲耳邊縈繞。

終，他輕地嘆了氣，轉過身，面向林舟。

林舟已經睡著了，睫眼出的，嘴唇張著，呼均勻。那只抓著他衣角的，睡夢也沒有松。

林岸了他很，到眼睛都有些酸澀。然后，他伸出，很輕很輕地，把林舟摟進了懷。

這個動作得其然，仿佛已經演練過遍。

林舟睡夢意識地他懷蹭了蹭，找了個更舒服的姿勢，徹底睡了。

林岸抱著懷溫暖的身，巴抵著柔軟的發頂，閉了眼睛。

這刻，所有的疑慮、恐慌、罪惡感，都被種的、前所未有的滿足感淹沒了。

他想：就這樣吧。就這樣護著他，輩子。

窗月如水，靜靜流淌。米八的，兩個身緊緊依偎，仿佛生來就該如此。

而命運的齒輪，就這個似靜的晚，悄然轉動，駛向那條早已注定的、荊棘叢生卻甘之如飴的歸路。