，蓉城的梅雨季纏纏綿綿，把出租屋的墻壁浸得發潮，墻角堆著的泡面桶散發著油膩的霉味，和張帥此刻的境模樣——灰暗、壓抑，到絲光亮。這間足米的屋子，是他這座城市掙扎年的后落腳點，桌角那部屏裂掉漆、池鼓包的破爛機，是他與界唯的聯結，也是他多年求學、努力打拼的僅存見證。，5歲，蜀地回龍鄉，那個被層層丘陵繞、山路蜿蜒曲折的村莊，走出來的個名牌學生。他是農業工程專業畢業，輔修經濟學與政治學，校期間還學了工學基礎，曾是回龍鄉所有的驕傲。年前，他背著簡的行囊，揣著“讓家過子”的誓言走出層層丘陵，沿著蜿蜒的山路走出回龍鄉，以為憑身學識，能靠農學、工學搞技術，憑經濟學、政治學謀發展，城市站穩腳跟，給常年被病痛纏身的父母、讀的妹妹張雅、讀學的弟弟張磊掙個光明的未來。，扇得他猝及防。出的簡歷要么石沉，要么是薪資薄、與專業關的底層崗位，容易找到份農業技術相關的工作，干了到兩年就因公司裁員丟了飯碗。服輸的他，借遍親戚朋友，想靠已的農學、工學知識搞生態種植創業，可沒經驗、沒資源，剛搭的棚遇罕見寒潮，菜苗軍覆沒，借來的血本歸，還背了身債。，來顯示是“媽”，屏幕的裂痕隨著震動發亮，池鼓包的地方摸著有些發燙。張帥深氣，抹掉臉的頹廢，裝輕松按接聽鍵，聲音帶著絲刻意的輕：“媽，咋這兒打話了？是是雅雅或磊磊又惹你了？”，面存著弟妹的照片和幾張模糊的農業技術截圖，是他撐去唯的慰藉。話那頭，母親的聲音疲憊又翼翼，夾雜著輕的咳嗽，背景能聽到父親壓抑的關節疼痛聲和弟弟的吵鬧聲，語氣滿是愧疚和奈：“帥娃，媽對起你，又給你添麻煩了。你爸的關節炎又犯了，疼得了，整整睡著，我的胃病也病重犯，了藥也管用。個月學費、你弟生活費都齊，我……我實沒法子了，才給你打話。”，眼眶瞬間發熱，鼻尖發酸，把到了嘴邊的“我過得”咽了回去，硬著頭皮，聲音帶著絲顫卻故作堅定：“媽，你別擔，我這邊挺的，近項目忙，回款慢了點，等忙完就把轉回去。你和爸按藥，別省著，藥完了就再，的事有我呢，用你們。”，他打機行，著面僅剩的6塊，如刀絞，用力攥緊，指甲深深嵌進掌，低聲哽咽：“我沒用，連爸媽頓藥費都齊，還讓他們跟著我。”，妹妹張雅發來信：“，我想學了，出去打工幫你擔，你別太累了，爸媽我能照顧，磊磊也能已照顧已。”
張帥著消息，指卡頓的屏幕艱難滑動，眼眶紅，打字的都，回復道：“別瞎想，讀書，考學，這才是幫擔，知道嗎？有，切都，學費的事我來解決，用你，也準再輟學的事！”

發完消息，他再也忍住，捂住臉，壓抑的哭聲狹的出租屋響起——他這個，連已都顧，更別說保護家。

漸深，出租屋沒燈，暗籠罩著切。張帥灌半瓶啤酒，辛辣的液灼燒著喉嚨，卻壓住底的絕望與甘。他猛地將啤酒瓶摔地，酒瓶碎裂的聲音寂靜的屋格刺耳，他嘶吼著，語氣滿是甘和嘲：“為什么？我明明那么努力，憑什么我就事？憑什么我連守護家都到？”

發泄完，他癱坐地，渾身力，腦突然冒出個念頭：或許，回回龍鄉？憑著他的農學、工學知識，回龍鄉的丘陵坡地搞種植、養殖，憑著經濟學規劃產業，憑著政治學處理鄉村事務，說定能有出路。那些低起伏的丘陵，雖適合規模耕種，卻適合種些耐旱的作物，這或許是回龍鄉的突破。

二早，張帥收拾簡的行李，揣著那部破爛機，退了出租屋，踏了鄉的列。經過幾的火，又轉乘顛簸的鄉村客，沿著蜿蜒盤旋的山路穿梭丘陵之間，路顛簸，終于靠近了回龍鄉。他以為，家鄉的丘陵之地，是他的退路，是他能重新始的地方，卻沒料到，鄉之路，比城市掙扎更難。

經過幾個的輾轉顛簸，他終于回到了那個被丘陵繞的回龍鄉。土坯房依舊破舊，散落布丘陵的緩坡，父母的頭發又了許多，父親拄著拐杖，關節腫得厲害，母親臉蠟，咳嗽止。到他回來，母親眼睛亮，步走前，拉住他的，聲音哽咽，滿是驚喜和擔憂：“帥娃，你咋回來了？咋前打個話？是是城受委屈了？”

父親也拄著拐杖，慢慢走過來，眼復雜，有驚喜，有愧疚，還有絲易察覺的擔憂，張了張嘴，半沒說出話，只是輕輕拍了拍他的肩膀。

張帥把機揣兜，著父母蒼的模樣，望著遠處層層疊疊的丘陵，鼻尖陣發酸，握住母親的，聲音沙啞：“媽，我沒事，就是想你們了，回來你們，也想回龍鄉點事。”

張帥行李，就迫及待地說出了已的想法，眼堅定，滿是憧憬：“爸，媽，我想回龍鄉創業，就咱村的丘陵坡地搞生態種植，憑著我的專業知識，選些適合丘陵地形、耐旱活的作物，肯定能掙，給你們治病，供雅雅和磊磊讀書，以后讓你們過子，也讓咱回龍鄉擺脫貧困！”

可話音剛落，父親就重重地嘆了氣，搖了搖頭，語氣滿是奈和擔憂，還有絲潑冷水的意味：“帥娃，是爸潑你冷水，你也知道，咱回龍鄉是丘陵，山路難走，交便，坡地多地，土地貧瘠，石頭多泥土，種啥都長。”

“以前也有試過丘陵坡搞種植、搞養殖，到后都虧得塌糊涂，欠了屁股債。再說，你剛回來，沒資、沒脈，鄉親們也未信你，說定還笑話你，說你城市混去，回回龍鄉這窮地方瞎折。”

父親的話，字字扎，卻句句屬實。張帥皺著眉，語氣急切地辯解：“爸，我和他們樣，我是學農業工程的，懂種植技術，還懂產業規劃，我知道咱回龍鄉的丘陵坡地適合種啥，只要搞，肯定能功的，你就相信我次，行行？”

父親著他急切的模樣，又嘆了氣，沒再反駁，只是低聲說道：“我是相信你，我是怕你再受委屈，再虧本，到候你更難身。”

接來的幾，張帥處奔，沿著回龍鄉蜿蜒的山路，走訪各村組，想找鄉親們合伙，想承包幾畝丘陵坡地，可處處受阻。他找到同村的發張，剛說出已的想法，張就皺著眉，語氣滿是嘲諷和相信：“帥娃，你可拉倒吧，讀了學又咋樣？還是混去回來了？”

“城市創業都能虧得底朝，還想咱回龍鄉的丘陵坡搞種植？咱這坡地啥行你又是知道，種米都收了多，你還想搞種植？別到候把已進去，再連累我們這些鄉親，我們可沒閑陪你瞎折。”

他去找村支書，想請創業扶持，村支書卻端著茶杯，敷衍地擺了擺，語氣淡，滿是推諉：“張帥啊，是我幫你，你也知道，咱回龍鄉窮，是丘陵，沒多余的資，也沒相關的政策支持，你還是再想想別的辦法吧，別這棵樹吊死。”

甚至有以前嫉妒他考學的，暗使絆子，攔住路過的鄉親，散播謠言，語氣滿是惡意：“你們可別相信張帥，他城市欠了屁股債，回來就是想騙鄉親們的，等騙到，他就跑了！”

“就是，咱回龍鄉的丘陵坡地，誰種誰虧，他個城混去的，還能出啥浪花？別被他騙了！”

資短缺、脈匱乏、鄉親們的信、山路崎嶇交便、丘陵坡地條件差，道道難題，像座座山，壓得張帥喘過氣來。他拿出那部破爛機，著面模糊的農業技術截圖，想起已學學到的農學、工學知識，想起回龍鄉那些閑置的丘陵坡地，只覺得比諷刺，他苦笑聲，喃喃語：“學了這么多知識，有什么用？殘酷的實面前，竟然文值，連個相信我的都沒有。”

他試著村推廣簡的種植技巧，想先讓鄉親們到效，于是蹲丘陵的坡地，拉住正種地的李嬸，語氣誠懇，耐講解：“李嬸，你這樣種地行，密度太，作物長，還容易生病，你稍把苗拔稀點，再澆點農家肥，產量能。咱這丘陵坡地，得順著坡勢種，這樣耐旱，容易積水。”

可李嬸卻把推他的，臉沉，語氣滿是耐煩和抵觸：“啥？咱祖祖輩輩都這丘陵坡種地，直都是這么種的，用得著你個混去的學生指畫腳？”

“我你就是城待傻了，趕緊邊去，別耽誤我種地！咱這坡地，能長出點西就錯了，還講究啥方法，屬瞎胡鬧！”

晚，張帥獨坐院子，望著遠處層層疊疊、被籠罩的丘陵，滿是迷茫和絕望。那部破爛機身邊，量早已見底，屏幕徹底了，再也了機，就像他的希望，點點熄滅。他想起父母病痛的模樣，想起妹妹渴望讀書的眼，想起弟弟調皮卻懂事的笑臉，充滿了愧疚，眼淚忍住掉了來。

“我怎么這么沒用？”張帥喃喃語，抬抓了抓頭發，語氣滿是責和絕望，“城市混去，回到回龍鄉，還是事，連給父母治病、供弟妹讀書都到，我還讀什么學，學什么知識？我就是個廢物，辜負了所有的期待！”

他抱著膝蓋，蜷縮墻角，機腿，漸漸失去了力氣。他試過所有的辦法，卻依舊走路，鄉的熱，被次次的拒絕和嘲諷澆滅，剩的，只有盡的絕望和甘。他抬起頭，望著漆的空，聲音沙啞，帶著絲哀求：“爺，求你給我條路吧，求你讓我能守護我的家，改變我和回龍鄉的命運，哪怕讓我付出再多價，我都愿意！”

漸濃，山風涼，吹得渾身發冷，遠處丘陵的輪廓愈發模糊。張帥昏昏沉沉地靠墻，意識漸漸模糊，他以為，已的生，或許就這樣了，輩子被困回龍鄉的丘陵之，事，辜負所有的期待。可他知道，命運的齒輪，正悄然轉動，個改變他生的契機，即將降臨。