。。她伸出，暗摸索，碰到他的臂，向，碰到他的臉。她的指他臉頰停留片刻，然后速抽離。“今是我生。”她說。。“你沒說過。說了。”，腳步聲空蕩的樓道回響。霍然站門，聽著那聲音越來越遠，后消失。他推門，家沒——父母都班。他速走到窗邊，拉窗簾，見李夢歡走出元門。沒有傘，雪落她頭發，像細碎的鹽。，撥號，登錄他的站。倒計器顯示：7。，增加了個新變量：rem_firy_irty。程序動計算距離她個生的數。
那晚，他寫了封正意義的信。是郵件，是寫的，用母親位拿回來的信紙。信很短：

“李夢歡，生。”

，他將信紙揉團。重新寫。

“夢歡，生”

希望明年的今，還能跟你說這句話。

霍然”

信沒有寄出去。夾《C語言程序設計》的50頁。

00年來了。吧始流行《奇》，腦被玩游戲的占滿。

霍然和李夢歡轉移陣地，去了家更偏僻的吧，條巷子，名字都沒有。招牌只寫“”兩個字。板是個年，總是坐柜臺后面織衣。

春，李夢歡帶來了把琵琶。

“你彈？”霍然驚訝。

“學了八年。”她輕描淡寫。

吧能彈，所以有候去公園的湖邊。找個的角落，她抱著琴盒，他帶著他的舊書包，面裝著編程書和筆記本。她彈《春江花月》，彈《彝族舞曲》，指弦飛舞。霍然懂，但喜歡她彈琴的樣子——低頭，睫垂，沉浸另個界。

有次彈完，他問：“你為什么學琵琶？”

李夢歡把琴回盒子。“我媽讓學的。她說孩子要有點才藝，將來嫁。”

“你想嫁嗎？”

她笑了。“我才八。”

“那你想什么？”

她著湖面。那有風，湖水泛起細密的紋。“我就想讓所有都記得我。是誰的兒，誰的妻子，就是我已。”

霍然沒有說話。他想，簡啊。已遠記得她。需要何理由。

月，他的倒計程序升級了。僅能計數，還能根據氣、期、甚至他的生同的備注。比如：“，雨，她圖書室睡著了，流水。”這些備注保存個加密文件，密碼是他和她名字拼音的首字母組合。

月，考結束。李夢歡考得，她點都意。“我爸說了，考的學，就我去。”她說。

霍然考了所普學的計算機系，杭州。“留杭州嗎。”他說，聲音帶著已都沒察覺的懇求。

李夢歡沒有回答。她始更頻繁地起，起京，起紐約和敦。她的個站再更新，后條記錄是：“我要出發了。”

八月，離別前夕。李夢歡約他公園湖邊見面。晚點，路燈把他們的子拉得很長。她穿了條裙子，頭發來，披肩。

“我們家個月搬去。”她說。

霍然知道這刻來，但的聽到，胸還是緊。“還回來嗎？”

“應該常回來了。”她停頓，“我爸的生意到那邊了。”

他們沿著湖堤走。夏的空氣濕熱，蟬鳴斷。走到座橋，李夢歡停來，靠著欄桿。

“霍然，”她說，“這段間嗎？”

他點頭。

“我也是。”她著他，眼睛格亮，“但你知道嗎，是夠的。我要的西很多，很多很多。”

“我可以——”

“，”她打斷他，“你能。你可以。”

這話像把鈍刀，緩慢地切什么。霍然感到呼困難，是哮喘發作的那種窒息。是另種，更深處的坍塌。

李夢歡靠近他。臉月光顯得柔和，甚至脆弱。她踮起腳，吻了他。很輕的個吻，嘴唇相觸，停留了秒，也許秒。霍然的腦片空，依稀感受到她嘴唇的軟糯，和水洗發水的味道。

然后他感到胸腔收緊，空氣法進入。他意識地去摸袋的噴劑，但得厲害，藥瓶掉地。李夢歡撿起來，幫他噴。，兩。他靠橋欄，喘氣。

“對起，”她說，“我知道……”

“沒事。”他的喉嚨嘶啞。

等他緩過來，李夢歡已經退幾步。她從包拿出個信封，遞給他。“給你。”

霍然接過。信封很厚。

“別。”她說，“等我走了再。”

他點頭。

李夢歡后深了他眼，轉身離。她的裙子如道光，漸行漸遠，終消失樹。

霍然原地站了很，直到腿發麻。他打信封。面是信，是疊照片——都是她站用過的圖片，打印普的A4紙：坐月亮的孩、星空、花朵、浪。后張照片的背面，她寫了行字：

“我要去更的界……別等我。”

那晚，霍然回家后寫了封長郵件。他寫了他們的相遇，寫了他站的秘密，寫了他的倒計器，寫了他所有沒來得及說的話。郵件后句是：“我等你，管你說什么。”

點擊發。系統示：發失敗。收件郵箱已停用。

他又試了次，還是失敗。他打QQ，她的頭像灰著。他留言，沒有回復。他打話到她家，沒有接。

就這樣，李夢歡消失了。像滴水蒸發夏的空氣。

霍然坐腦前，著屏幕的倒計器：。

他把那個數字截屏，保存。然后打他的詩生程序，輸入“李夢歡”，點擊“生”。屏幕閃爍，跳出新的句子：

“離是場未被預裝的系統錯誤。”

他對著腦了很。窗亮了，淡青的光滲進房間。他拿出那本《C語言程序設計》，到后頁空處，用鉛筆寫行字：

“00年月5，李夢歡離。”