京，05年月，除夕前。

首都醫科學附屬醫院的燈光遠像晝樣。

林知夏把額頭抵ICU的玻璃，數著母親胸腔的起伏——每都弱，卻倔地肯斷絕。

"林姐，探間到了，您要要進去？

"護士次醒。

她搖頭。

年冷戰，她怕進去就哭，而母親瞧起她哭。

玻璃，5歲的林秀蘭臉蠟，花的發絲被呼機膠帶固定。

監護儀忽然"滴滴"報警，夢的竟掙扎起來，喉嚨滾出破碎的字眼——"沈……舟……信……燒了……"林知夏怔住。

隔多年，母親次起這個名字，他曾經是是我的學同學，亦是我暗多年卻敢表的，我的思緒被拉回了當年，他是學校的風物，同也是個“鋼鐵首男”。

報警聲戛然而止，醫生沖進去調試參數，進行搶救。

林知夏被擠到墻角，目光落長椅的那只舊樟木箱——母親出事前，正踩著凳子把它從衣柜頂層拖來。

箱子沒鎖，銅扣輕輕掰就了。

股陳年的樟腦與油墨味撲面而來，像有把0年的空氣壓縮儲存面。

層是疊用紅捆著的信封，每封都貼有"祖山河片紅"型張。

底壓著只皮紙袋，袋寫著："給000年的秀蘭"。

林知夏鬼使差地伸，指腹剛碰到紙袋，枚郵票從夾層滑落——5年發行的"山"，0面值，齒孔卷，背面卻滲著暗褐痕跡，像被火烤過又熄滅。

尖銳的齒孔劃破她的指腹，血珠滲出，落郵票左角那棵迎客松。

"嘶——"界驟然安靜，所有聲音被抽空。

血珠與郵戳接觸的瞬間，暗紅迅速暈，像有把墨汁倒進清水。

花板、地板、走廊，部扭曲條深綠隧道，隧道盡頭是扇斑駁的郵筒信。

林知夏被的力猛地拽，整個折疊枚信封的尺寸，"噗"聲被塞進郵筒。

暗，她聞到煤油、漿糊、鉛字油墨混合的味道——那是婆家閣樓的氣味，也是"從前"的氣味。

墜感戛然而止。

屁股落地的疼痛實得讓她氣，耳邊熱鬧的合唱："酒飄啊歌聲飛，朋友請你干杯——"“林知夏！

你還愣著干嘛？

今是你班！”

門來個粗獷的男聲。

林知夏愣住了。

夏夏？

她己經多年沒這么她了。

她走到鏡子前，鏡子是張年輕的面孔——二出頭，皮膚曬得，眼卻清亮，掐了己的，“撕-撕”痛，這是的。

她穿越了。

是說，是夢。

她的回到了5年。

她花了整整才接受這個事實。

她的身份是“林知夏”，個剛被配到城郵所的郵遞員。

沒有機，沒有絡，連都是的，甚至只有部家庭才能用的的起機。

她很發，這個年雖然物質匱乏，空氣是那么的清新，再是有著霧霾了，空很藍很藍，母親也還活著，這我要找到那封信的主，這讓她有種違的溫度。