安撫完孫子，又轉頭我:“兒我個新的鹽罐回來，您用著要仔細，個鹽罐也便宜。

"她說著，把碟剛切的臘腸倒進周睿碗，"乖兒子多點，長個子。

"桌的菜漸漸往周志父子那邊挪，我面前只剩半盤炒青菜，油星都沒沾多。

這場景像了過去年的每——我炒的菜，他們先動筷子；我煮的湯，他們先舀稠的；就連我腌的咸菜，周志也總說"給兒子帶點"，后罐底只剩點鹽水。

周志突然想起什么，筷子："對了，明讓你媽把那舊棉被扔了。

梅梅，你明順路去趟家紡城，挑點的羽絨被，記我賬。

"林梅眼睛亮："爸您就是疼我媽。

過我明約了容，要讓媽己去？

""她去？

"周志瞥我眼，"她認識路嗎？

次讓她去區門醬油，都能繞到隔壁街。

"我攥著筷子的猛地收緊，木刺扎進掌。

去年周志讓我去給他降壓藥，藥店就區對面，可我回來他卻罵我"廢物"——因為我沒刷醫保卡。

他知道那個降壓藥，藥房給刷醫保卡，他也知道那我頭暈得站住，是扶著墻步步挪回來的。

"那棉被我扔。

"我把青菜往嘴塞，纖維刮得喉嚨生疼。

周志的臉沉來："你又犯什么倔？

破被子而已，留著還能招魂？

""那是我爸媽對我的重。

"我抬頭他，"我媽為了這棉被，熬了幾個。

我爸為了這棉被，去工地扛包傷了腿。

"兒子周"嘖"了聲，把碗往桌磕："媽，你能能別總姥姥姥爺？

都多年的事了。

就是被子嗎？

明我給你，被都給你回來，行行？

"我笑了，笑得眼淚都出來了。

按照的說法，我和周志是閃婚，我家什么都沒準備。

出嫁前，我爸為了掙給我壓箱子，去工地扛包，摔傷了腿。

為了表示娘家對我的重，我媽點著油燈連給我縫這棉被，扎了七個針眼。

她說："蘭啊，嫁過去要過子，可也得有己的棉被，冷的候能裹著暖暖。

"那周還我肚子，我摸著隆起的腹想，