零關道的褶皺，越西是塊浸透了鹽的石頭。

這鹽，是汗水熬的，是鹵水煮的，是歲月腌漬的，更是反復摩挲、期盼與離別凝結的結晶。

從邛崍向南越相嶺，青石板路山間盤旋纏繞，像條被烈曬硬、又被風雨浸軟的麻繩，頭牢牢拴著蜀地錦緞的流光溢、稻米盈的庶，頭深深系著滇西茶葉的醇馥郁、幫蹄鐵踏出的悠遠回響。

它并非坦途，而是地的筋骨蠻荒倔隆起，又被數腳掌、數副掌生生踏、磨亮的生命。

當地說，這路是從石頭縫寸寸摳出來的，每塊石板都咬著拓者的汗珠子，嵌著趕的腳繭，浸著背夫的血淚。

那些深淺的蹄窩，積著年的雨水，晴映得出秦漢的月光，清冷地照著戍卒思鄉的夢；雨盛得唐宋的烽煙，煙雨仿佛仍有戈鐵的伐聲隱隱來；而風過，總能聽見明清幫漢子被曬紅的臉龐，汗珠砸石板的脆響，啪嗒，啪嗒，那是古道原始也恒的跳。

關與驛的骨血越西的關是活的，是這片土地呼吐納的隘，是歷史長河此驟然收束又奔涌而出的閘門。

零關藏城南的山坳深處，像只蟄伏的獸，吞吐著年的風霜。

秦漢喚作“靈關”，名字帶著幾對山川魄的敬畏與縹緲的靈氣；后來改稱“零關”，了幾仙氣，卻多了沉甸甸的煙火氣與的艱辛。

關樓用本地堅硬如鐵的紅砂巖砌就，每塊石頭都帶著山的棱角，墻縫嵌著糯米汁拌的石灰，歷經數年風雨，硬得能硌掉堅韌的蹄鐵。

門楣“零關”二字是明朝宣年間刻的，筆鋒遒勁，早已被的風雨啃得斑駁模糊。

站遠了，那模糊的字跡竟奇妙地幻化兩個依偎的——守關的卒瞇縫著眼，用布滿繭的指指著，篤定地說：“喏，那是當年戍邊的漢卒與茶的彝，個想家，個念，長，魂魄被歲月粘了石頭，了這關樓的魂，守著這路，也守著個念想。”

關樓底層有個半的石洞，幽深潮濕。

原是藏兵器的暗格，后來了幫歇腳避雨的“火塘”。

洞壁被經年