0宇進術室后，我走廊來回走。

宇 6 歲了，除了去幼兒園，從來沒有離我的。

我總是意識地盯著那道門，想象著他出來后，指著空了的牙沖我笑的樣子。

此，面忽然來西摔碎的聲音。

我沖到門，用力往壓門把，但是門打。

只聽見面有喊，“劑量錯了。”

“推腎腺素”。

我嚇懵了，用力搖晃門把，希望把門打。

李姐說，“宇媽媽，門從面反鎖了，我們進去。”

我拽著李姐，“你是說術很嗎？

你是我嗎？

怎么這樣，怎么這樣？”

“我也知道發生了什么，我們再等等吧。”

李姐臉辜的著我。

我也只能等了。

宇進去前攥著我的說：“媽媽，我怕，就睡覺對對？”

我蹲來揉他的頭發，“宇乖，媽媽都是為你。”

術室的門是淺灰的，冰冷得隔絕我和孩子。

我到他，摸到他，我知所措地靠著墻，力地滑坐到了地。

就昨，他指松動的牙給我，奶聲奶氣地說：“媽媽你，它晃得厲害，明己掉來？”

我當還捏捏他的臉：“行，得讓醫生叔叔弄，然疼的。”

此，術門突然“哐當”聲被推。

醫生走出來，罩繩掛耳朵晃。

“家屬！

對起？

孩子率沒了！

我們盡力了。”

“就是拔牙術嗎？

怎么怎么？”

我沖過去，到孩子毫血的臉，撲到，抱著宇，“宇你醒醒，你醒醒。”

可我只聽到，旁邊機器來“嘀——”的長音，聲比聲尖。

“麻是有風險，您簽了風險告知書的。”

李姐旁邊，冰冷地說著。

后來他們怎么把我架到椅子的，我記清了，只見李姐捏著張紙，面有我歪歪扭扭的簽名。

前，我麻風險告知書底寫“林薇”兩個字，還想著:只要宇疼，簽什么都愿意。

那扇淺灰的門緩緩關，把宇的笑聲、他攥著我指的溫度，關了面。

我癱椅子，突然發，原來我連為他哭出聲的力氣，都沒有了。

0宇次說牙疼那，紅燒排骨的