歸鄉驚變二年秋，山西。

冷的秋風卷起漫塵，打著旋兒，撲打著太原府火站那積滿煤灰的頂棚。

尖銳的汽笛聲撕裂了沉悶的空氣，列舊的火喘著粗氣，裹挾著濃重的煤煙與水汽，疲憊堪地滑進站臺。

林啟明著那只沉重的舊皮箱，踏了故鄉的土地。

箱子，除了幾件洗得發的襯衫和幾本硬殼裝的英文書，還有幾樣沉甸甸的西：把冷硬的地質錘，本簇新卻已得起的《煤礦安條例》，以及個用油布裹得嚴嚴實實、形古怪的鐵皮罐子——井呼器。

他深氣，撲面而來的，是塵土、劣質煤煙、糞便，還有種更深沉的、仿佛滲入骨髓的灰敗氣息。

這氣味他既悉又陌生，像張形而冰冷的，瞬間攫住了他的臟。

年了，灘的霓虹與南洋公學的書卷氣，此刻被這粗糲的方風沙吹得蹤。

“爺！

啟明爺！

這邊！”

個蒼嘶啞的聲音穿透嘈雜的聲，帶著難以置信的動。

林啟明循聲望去，只見個佝僂的身正奮力地擠群，踉蹌著奔來。

是管家伯。

年見，伯臉的溝壑深得像刀刻斧鑿，原本花的頭發已是雪片，渾濁的眼此刻卻迸發出種近乎絕望的亮光。

“伯！”

林啟明緊走幾步迎去，頭卻猛地沉。

伯的樣子太過反常，種祥的預感瞬間攫住了他。

伯枯瘦的死死攥住林啟明的臂，力氣得驚，仿佛抓住的是后的救命稻草。

他的嘴唇劇烈地哆嗦著，喉頭滾動了幾，才從牙縫擠出幾個破碎的音節：“爺……您可算……可算回來了！

爺他……爺他……”后面的話被陣劇烈的哽咽堵住，伯布滿血絲的眼，渾濁的淚水洶涌而出。

“我爹怎么了？！”

林啟明的聲音陡然拔，皮箱“哐當”聲掉落站臺冰冷的水泥地，那本《煤礦安條例》的硬殼邊角磕石頭，發出刺耳的聲響。

伯的身劇烈地顫起來，幾乎站立住。

他死死抓住林啟明的胳膊，仿佛那是唯支撐他倒的力量，淚縱橫的臉深深埋了去，肩膀劇烈地聳動，喉嚨發出