第3章 十元店與三和人才市場
學個屁，深圳我來了
林逸拖著略顯沉重的步伐，擠出了**火車站那仿佛能吞噬一切的人潮。
濕熱的風裹挾著尾氣和灰塵撲面而來，與他記憶中那個隔著屏幕向往的、光鮮亮麗的“夢想之都”相去甚遠。
他摸了摸口袋里那薄薄的幾張紙幣，拒絕了又一個湊上來的“住宿”拉客仔，目光掃過廣場周圍那些閃爍著“廉價旅館”霓虹燈的招牌。
最終，他選擇走向一個看起來年紀較大、蹲在路邊默默啃著饅頭的大叔，這類人，往往比那些過分熱情的更可靠一些。
“大叔，請問這附近有沒有便宜點的住宿？”
林逸盡量讓自己的語氣顯得禮貌而不怯懦。
大叔抬起頭，渾濁的眼睛上下打量了他一番，似乎見慣了這樣剛來的年輕人。
他用帶著濃重口音的普通話，含糊地指了個方向：“那邊，羅湖村，巷子里多的是，自己去找?！?br>
道了聲謝，林逸朝著那個方向走去。
穿過幾條繁華的主干道，拐進一片被稱為“城中村”的區域，景象瞬間變幻。
狹窄的“握手樓”遮天蔽日，電線像蜘蛛網般在頭頂交織，潮濕的巷道里彌漫著食物變質和消毒水混合的怪異氣味。
他開始一家家詢問那些貼在墻上的、手寫的住宿廣告。
“單間，一百二一天?！?br>
“床位，五十?！?br>
“日租，三十?！?br>
價格逐級遞減，環境也肉眼可見地變得惡劣。
最終，他在一棟樓的角落里，找到了一家用紅漆歪歪扭扭寫著“住宿，10元”的招牌。
門口坐著一個正在擇菜的中年婦女，頭也不抬。
“阿姨，住宿?！?br>
“押金二十，住一天扣十塊，退房退押金。
***?！?br>
婦女言簡意賅，語氣沒有任何波瀾。
林逸交了錢，遞過***登記。
婦女從抽屜里拿出一串油膩的鑰匙，指了指昏暗的樓梯：“三樓，307，自己上去。
廁所水房公用，晚上十一點鎖大門。”
所謂的“十元店”，其實就是由居民樓隔斷成的無數個小格子間。
走廊狹窄得只能容一人通過，兩側是一個個緊閉的薄木板門，隔音效果約等于無，能清晰地聽到隔壁的鼾聲和咳嗽聲。
他用鑰匙打開307的門，一股霉味和汗味撲面而來。
房間只有不到西平米，除了一張銹跡斑斑的鐵架床和一個搖晃的床頭柜，別無他物。
床上鋪著看不出原本顏色的涼席，一個散發著異味、硬得像磚頭的枕頭。
他把背包扔在床上，坐在床沿，鐵架發出不堪重負的“吱呀”聲。
窗外不到一米，就是對面樓的墻壁，光線昏暗，白天也需要開燈。
一只蟑螂大搖大擺地從墻角爬過。
這里，就是他夢想起航的第一個“據點”。
安頓下來后，生存的壓力立刻變得具體而緊迫。
口袋里的錢，在交了住宿押金后，只剩下不到西百塊。
他必須立刻找到收入來源。
第二天天還沒亮，林逸就被走廊里的各種動靜吵醒——早起去上工的人們洗漱、關門、下樓的聲音。
他迅速爬起來，用公共水房冰冷的水抹了把臉，讓自己清醒過來。
他的目的地是傳說中的“三和人才市場”。
這里的情景，比他想象的更加震撼。
偌大的廣場上，密密麻麻地擠滿了人，大多都是和他年紀相仿的年輕人，或站或坐，臉上帶著麻木、焦慮或者不切實際的憧憬。
他們身邊放著簡單的行李，就像等待被挑選的商品。
無數的中介舉著牌子，用喇叭聲嘶力竭地喊著：“電子廠！
長白班！
包吃??！
月薪三千五！”
“物流分揀！
日結！
一百八！
要二十個！
速度！”
“餐廳服務員，包兩餐，形象好優先！”
人潮隨著這些喊聲涌動，爭搶著報名。
林逸擠在人群中，感覺自己像沙丁魚，空氣污濁得讓人窒息。
他嘗試著去問了幾家。
“學歷？
高中？
我們這流水線不看這個?！?br>
“有經驗嗎？
沒經驗不要。”
“***押一下，干滿一個月退。”
各種條件苛刻，待遇低廉。
他看到有人為了一個日結一百五的搬運工名額差點打起來；也看到有人剛從中介手里拿到所謂的“廠牌”，轉眼就被告知工廠招滿了，押金不退，欲哭無淚。
這就是底層勞動力市場的真實寫照，**裸的，沒有任何溫情可言。
臨近中午，太陽毒辣地炙烤著大地。
林逸又渴又餓，花五塊錢買了一份路邊攤的炒粉，蹲在墻角飛快地吃完。
味道寡淡，油味很重，但他必須補充體力。
下午，他終于在一個小中介那里，找到了一個看起來還算“靠譜”的日結工作——給一個商貿會場搬卸展具和資料。
一天一百二十塊，工作八小時。
工作地點在一個巨大的會展中心。
和他一起被拉來的，還有十幾個像他一樣的臨時工。
活很累。
沉重的鐵架、木板、成箱的印刷品，需要從卡車上卸下，再根據指示搬到指定的展位。
監工是個穿著保安制服的中年男人，嘴里一首罵罵咧咧，催促著他們“快點！
沒吃飯嗎！”。
汗水很快浸透了林逸廉價的T恤，肩膀被粗糙的木架磨得生疼。
他咬著牙，一聲不吭地跟著其他人一起搬運。
前世的他，何曾吃過這種苦？
但此刻，他心中沒有委屈，只有一股狠勁——這是他自己選的路，再苦也得咽下去。
期間休息了十分鐘，他靠在墻角，擰開一瓶自己帶的水，小口喝著。
旁邊一個看起來比他大不了幾歲的青年，遞過來半根煙：“兄弟，第一次干這個？”
林逸擺了擺手表示不抽煙，點了點頭。
“習慣就好?！?br>
青年吐了個煙圈，眼神滄桑，“這活兒算輕松的了，至少是在室內。
最怕去工地，曬脫你一層皮?！?br>
短暫的休息后，又是無止境的搬運。
到了傍晚，林逸感覺自己的手臂和腿都快不是自己的了。
終于熬到下班，監工過來發錢，卻只給了一百塊。
“不是說好一百二嗎？”
有人不滿地問。
監工眼睛一瞪：“怎么？
活干得磨磨蹭蹭，扣二十塊怎么了？
愛要不要！”
眾人敢怒不敢言，只能憋屈地接過那張皺巴巴的百元鈔票。
這就是底層勞動力的現狀，沒有任何話語權。
拖著幾乎散架的身體，跟著中介的面包車回到人才市場附近，天己經黑了。
林逸拿著那張用汗水換來的一百塊錢，心里五味雜陳。
錢很少，甚至不夠他體面地吃一頓飯。
但這卻是他兩輩子以來，真正依靠自己純粹的體力勞動賺到的第一筆錢。
它沉重無比。
他沒有首接回那個十元店，而是在路邊找了一個公共水龍頭，胡亂洗了把臉和胳膊，試圖洗掉一些疲憊和汗臭。
然后，他走進了一家看起來最便宜的網吧。
相比于骯臟悶熱的十元店，這里至少空調充足，還有電腦。
他需要整理思緒，也需要獲取信息。
他開了一臺機器，忍著肌肉的酸痛，開始搜索**的地圖、產業分布、以及一些小成本的創業項目信息。
同時，他也登錄了自己前世幾乎不用的**，嘗試聯系一些可能對**有了解的同學或網友，但回應者寥寥。
他就像一個闖入陌生世界的孤魂，無人問津。
就在他準備關機離開時，電腦右下角一個本地技術論壇的彈窗廣告吸引了他的注意。
論壇里有一個版塊，專門是些小團隊尋找項目合伙人，或者接一些外包零活的。
他心中微微一動。
或許，這里能找到一些不同于純體力勞動的機會？
他快速瀏覽著，大部分項目都看起來不靠譜，或者要求很高。
首到他看到一個標題：“急尋熟悉Python爬蟲的幫手，完成一個數據采集小項目，報酬可談?！?br>
要求的技術棧，正好是他前世為了畢業設計而自學過，并且印象比較深刻的部分。
這像是一道微光，穿透了這疲憊而灰暗的一天。
林逸立刻按照帖子留下的**號，發送了好友申請。
留言很簡單：“你好，看到爬蟲項目帖，有興趣，可接。”
做完這一切，他才感覺緊繃的神經稍微放松了一些。
巨大的疲憊感如同潮水般將他淹沒。
他靠在網吧并不舒適的椅子上，幾乎要立刻睡過去。
但口袋里的手機震動了一下，將他驚醒。
他以為是論壇那個發帖人的回復，略帶期待地掏出來一看，屏幕上閃爍的，卻是一個他無比熟悉，此刻卻又覺得異常遙遠的名字——王浩。
他前世最好的兄弟，如今還是那個在象牙塔里，對未來充滿迷茫的普通大學生。
他怎么會在這個時候聯系自己？
林逸看著那個名字，猶豫了很久。
他現在這副狼狽不堪的樣子，要怎么去面對昔日的朋友？
告訴他自己在**搬箱子，住十元店，在網吧**？
最終，他還是深吸一口氣，按下了接聽鍵。
“喂？
林逸？”
電話那頭傳來王浩熟悉又帶著點猶豫的聲音，“你……你真去**了？
怎么樣啊那邊？”
林逸張了張嘴，一天的疲憊、委屈、看到一絲希望的復雜情緒堵在喉嚨里。
他看著網吧斑駁的天花板，和屏幕上那個尚未得到回復的**對話框，緩緩吐出一口氣。
他該怎么說？
濕熱的風裹挾著尾氣和灰塵撲面而來，與他記憶中那個隔著屏幕向往的、光鮮亮麗的“夢想之都”相去甚遠。
他摸了摸口袋里那薄薄的幾張紙幣，拒絕了又一個湊上來的“住宿”拉客仔，目光掃過廣場周圍那些閃爍著“廉價旅館”霓虹燈的招牌。
最終，他選擇走向一個看起來年紀較大、蹲在路邊默默啃著饅頭的大叔，這類人，往往比那些過分熱情的更可靠一些。
“大叔，請問這附近有沒有便宜點的住宿？”
林逸盡量讓自己的語氣顯得禮貌而不怯懦。
大叔抬起頭，渾濁的眼睛上下打量了他一番，似乎見慣了這樣剛來的年輕人。
他用帶著濃重口音的普通話，含糊地指了個方向：“那邊，羅湖村，巷子里多的是，自己去找?！?br>
道了聲謝，林逸朝著那個方向走去。
穿過幾條繁華的主干道，拐進一片被稱為“城中村”的區域，景象瞬間變幻。
狹窄的“握手樓”遮天蔽日，電線像蜘蛛網般在頭頂交織，潮濕的巷道里彌漫著食物變質和消毒水混合的怪異氣味。
他開始一家家詢問那些貼在墻上的、手寫的住宿廣告。
“單間，一百二一天?！?br>
“床位，五十?！?br>
“日租，三十?！?br>
價格逐級遞減，環境也肉眼可見地變得惡劣。
最終，他在一棟樓的角落里，找到了一家用紅漆歪歪扭扭寫著“住宿，10元”的招牌。
門口坐著一個正在擇菜的中年婦女，頭也不抬。
“阿姨，住宿?！?br>
“押金二十，住一天扣十塊，退房退押金。
***?！?br>
婦女言簡意賅，語氣沒有任何波瀾。
林逸交了錢，遞過***登記。
婦女從抽屜里拿出一串油膩的鑰匙，指了指昏暗的樓梯：“三樓，307，自己上去。
廁所水房公用，晚上十一點鎖大門。”
所謂的“十元店”，其實就是由居民樓隔斷成的無數個小格子間。
走廊狹窄得只能容一人通過，兩側是一個個緊閉的薄木板門，隔音效果約等于無，能清晰地聽到隔壁的鼾聲和咳嗽聲。
他用鑰匙打開307的門，一股霉味和汗味撲面而來。
房間只有不到西平米，除了一張銹跡斑斑的鐵架床和一個搖晃的床頭柜，別無他物。
床上鋪著看不出原本顏色的涼席，一個散發著異味、硬得像磚頭的枕頭。
他把背包扔在床上，坐在床沿，鐵架發出不堪重負的“吱呀”聲。
窗外不到一米，就是對面樓的墻壁，光線昏暗，白天也需要開燈。
一只蟑螂大搖大擺地從墻角爬過。
這里，就是他夢想起航的第一個“據點”。
安頓下來后，生存的壓力立刻變得具體而緊迫。
口袋里的錢，在交了住宿押金后，只剩下不到西百塊。
他必須立刻找到收入來源。
第二天天還沒亮，林逸就被走廊里的各種動靜吵醒——早起去上工的人們洗漱、關門、下樓的聲音。
他迅速爬起來，用公共水房冰冷的水抹了把臉，讓自己清醒過來。
他的目的地是傳說中的“三和人才市場”。
這里的情景，比他想象的更加震撼。
偌大的廣場上，密密麻麻地擠滿了人，大多都是和他年紀相仿的年輕人，或站或坐，臉上帶著麻木、焦慮或者不切實際的憧憬。
他們身邊放著簡單的行李，就像等待被挑選的商品。
無數的中介舉著牌子，用喇叭聲嘶力竭地喊著：“電子廠！
長白班！
包吃??！
月薪三千五！”
“物流分揀！
日結！
一百八！
要二十個！
速度！”
“餐廳服務員，包兩餐，形象好優先！”
人潮隨著這些喊聲涌動，爭搶著報名。
林逸擠在人群中，感覺自己像沙丁魚，空氣污濁得讓人窒息。
他嘗試著去問了幾家。
“學歷？
高中？
我們這流水線不看這個?！?br>
“有經驗嗎？
沒經驗不要。”
“***押一下，干滿一個月退。”
各種條件苛刻，待遇低廉。
他看到有人為了一個日結一百五的搬運工名額差點打起來；也看到有人剛從中介手里拿到所謂的“廠牌”，轉眼就被告知工廠招滿了，押金不退，欲哭無淚。
這就是底層勞動力市場的真實寫照，**裸的，沒有任何溫情可言。
臨近中午，太陽毒辣地炙烤著大地。
林逸又渴又餓，花五塊錢買了一份路邊攤的炒粉，蹲在墻角飛快地吃完。
味道寡淡，油味很重，但他必須補充體力。
下午，他終于在一個小中介那里，找到了一個看起來還算“靠譜”的日結工作——給一個商貿會場搬卸展具和資料。
一天一百二十塊，工作八小時。
工作地點在一個巨大的會展中心。
和他一起被拉來的，還有十幾個像他一樣的臨時工。
活很累。
沉重的鐵架、木板、成箱的印刷品，需要從卡車上卸下，再根據指示搬到指定的展位。
監工是個穿著保安制服的中年男人，嘴里一首罵罵咧咧，催促著他們“快點！
沒吃飯嗎！”。
汗水很快浸透了林逸廉價的T恤，肩膀被粗糙的木架磨得生疼。
他咬著牙，一聲不吭地跟著其他人一起搬運。
前世的他，何曾吃過這種苦？
但此刻，他心中沒有委屈，只有一股狠勁——這是他自己選的路，再苦也得咽下去。
期間休息了十分鐘，他靠在墻角，擰開一瓶自己帶的水，小口喝著。
旁邊一個看起來比他大不了幾歲的青年，遞過來半根煙：“兄弟，第一次干這個？”
林逸擺了擺手表示不抽煙，點了點頭。
“習慣就好?！?br>
青年吐了個煙圈，眼神滄桑，“這活兒算輕松的了，至少是在室內。
最怕去工地，曬脫你一層皮?！?br>
短暫的休息后，又是無止境的搬運。
到了傍晚，林逸感覺自己的手臂和腿都快不是自己的了。
終于熬到下班，監工過來發錢，卻只給了一百塊。
“不是說好一百二嗎？”
有人不滿地問。
監工眼睛一瞪：“怎么？
活干得磨磨蹭蹭，扣二十塊怎么了？
愛要不要！”
眾人敢怒不敢言，只能憋屈地接過那張皺巴巴的百元鈔票。
這就是底層勞動力的現狀，沒有任何話語權。
拖著幾乎散架的身體，跟著中介的面包車回到人才市場附近，天己經黑了。
林逸拿著那張用汗水換來的一百塊錢，心里五味雜陳。
錢很少，甚至不夠他體面地吃一頓飯。
但這卻是他兩輩子以來，真正依靠自己純粹的體力勞動賺到的第一筆錢。
它沉重無比。
他沒有首接回那個十元店，而是在路邊找了一個公共水龍頭，胡亂洗了把臉和胳膊，試圖洗掉一些疲憊和汗臭。
然后，他走進了一家看起來最便宜的網吧。
相比于骯臟悶熱的十元店，這里至少空調充足，還有電腦。
他需要整理思緒，也需要獲取信息。
他開了一臺機器，忍著肌肉的酸痛，開始搜索**的地圖、產業分布、以及一些小成本的創業項目信息。
同時，他也登錄了自己前世幾乎不用的**，嘗試聯系一些可能對**有了解的同學或網友，但回應者寥寥。
他就像一個闖入陌生世界的孤魂，無人問津。
就在他準備關機離開時，電腦右下角一個本地技術論壇的彈窗廣告吸引了他的注意。
論壇里有一個版塊，專門是些小團隊尋找項目合伙人，或者接一些外包零活的。
他心中微微一動。
或許，這里能找到一些不同于純體力勞動的機會？
他快速瀏覽著，大部分項目都看起來不靠譜，或者要求很高。
首到他看到一個標題：“急尋熟悉Python爬蟲的幫手，完成一個數據采集小項目，報酬可談?！?br>
要求的技術棧，正好是他前世為了畢業設計而自學過，并且印象比較深刻的部分。
這像是一道微光，穿透了這疲憊而灰暗的一天。
林逸立刻按照帖子留下的**號，發送了好友申請。
留言很簡單：“你好，看到爬蟲項目帖，有興趣，可接。”
做完這一切，他才感覺緊繃的神經稍微放松了一些。
巨大的疲憊感如同潮水般將他淹沒。
他靠在網吧并不舒適的椅子上，幾乎要立刻睡過去。
但口袋里的手機震動了一下，將他驚醒。
他以為是論壇那個發帖人的回復，略帶期待地掏出來一看，屏幕上閃爍的，卻是一個他無比熟悉，此刻卻又覺得異常遙遠的名字——王浩。
他前世最好的兄弟，如今還是那個在象牙塔里，對未來充滿迷茫的普通大學生。
他怎么會在這個時候聯系自己？
林逸看著那個名字，猶豫了很久。
他現在這副狼狽不堪的樣子，要怎么去面對昔日的朋友？
告訴他自己在**搬箱子，住十元店，在網吧**？
最終，他還是深吸一口氣，按下了接聽鍵。
“喂？
林逸？”
電話那頭傳來王浩熟悉又帶著點猶豫的聲音，“你……你真去**了？
怎么樣啊那邊？”
林逸張了張嘴，一天的疲憊、委屈、看到一絲希望的復雜情緒堵在喉嚨里。
他看著網吧斑駁的天花板，和屏幕上那個尚未得到回復的**對話框，緩緩吐出一口氣。
他該怎么說？