我拖著行李箱走出青塘鎮汽站，已經了。

年沒回來，這個我長的南方鎮似乎什么都沒變，又似乎什么都變了。

站前廣場那棵槐樹還，只是比我記憶更加歪斜，像是隨倒。

路燈依然稀疏，斑駁的光。

空氣彌漫著悉的潮濕氣息，混合著遠處飄來的飯菜。

我深氣，胸腔泛起陣酸澀。

"涵？

是陳家涵嗎？

"個佝僂的身從處走出來，我瞇起眼睛，才認出是鎮的郵差趙伯。

他比年前更了，臉的皺紋深得像刀刻。

"趙伯，是我。

"我勉擠出個笑容。

"哎呀，是你?。?br>
"趙伯拍了腿，"你爸要是知道你今回來，肯定興壞了！

"我喉嚨緊："我爸...他還嗎？

""著呢！

就是腿腳太索了。

"趙伯接過我的行李箱，"走吧，我你回去。

你爸肯定等急了。

"我點點頭，跟著趙伯往家的方向走。

路，他絮絮叨叨說著鎮的變化：街的王記面館關門了，西頭的李師退休了，新了家市......我機械地應著，思卻飄回個月前。

那候我剛被公司裁員，交往年的友林妍出，理由是"到未來"。

我像條喪家犬樣京的出租屋躺了，直到房來催房租。

然后我接到了父親的話。

"涵，回。

"話那頭，父親的聲音比記憶沙啞許多，"家...有些事需要你處理。

"我沒問是什么事，甚至沒問他為什么年間次主動給我打話。

我只是像抓住救命稻草樣，立刻了南的票。

"到了。

"趙伯的聲音把我拉回實。

我抬頭，見了那棟悉的兩層樓。

青磚瓦，門前的石階爬滿了青苔。

二樓窗戶漆漆的，沒有絲光亮。

"我爸...家？

"我皺眉問道。

趙伯的表突然變得很奇怪："你爸沒告訴你？

""告訴我什么？

""他...個月前就走了。

"趙伯避我的，"臟病突發。

我們給你打過話，但直沒接..."我的腦片空。

個月前？

那話...是鬼魂打來的嗎？

"葬禮已經辦完了，"趙伯繼續說，"按