（）的雪是從凌晨始的，簌簌地敲著醫院的玻璃窗，把窗的界糊片慘。

楚澈躺病，指尖意識地劃過背的輸液管，冰涼的液順著血管往臟鉆，帶著點麻的疼。

監護儀規律地發出“滴滴”聲，像給這段被限拉長的光，打著沉悶的節拍。

頭柜擺著個玻璃罐，是他從家帶來的。

面裝著曬干的梔子花，花瓣已經泛出淺，脆得像薄冰——那是去年夏，他從凌靈的數學課本收起來的。

那后陽光正，教室的吊扇慢悠悠地轉著，粉筆灰光柱跳舞。

她趴桌補覺，側臉埋臂彎，露出截泛紅的耳垂，長長的睫像兩把扇子，偶爾輕輕顫動。

這朵花就夾“角函數”那頁，被她用鉛筆輕輕圈了個圈，邊緣的紙都磨得起了，顯然是被反復摩挲過的。

楚澈的目光落玻璃罐，恍惚間仿佛又回到了那個悶熱的后。

他當就坐凌靈斜后方，裝認地演算習題，眼角的余光卻直追隨著她。

她概是了什么夢，嘴角揚，露出顆的虎牙。

他像被什么西輕輕撓了，癢癢的，暖暖的。

課鈴響，她猛地驚醒，慌地抬頭了周，發沒注意她，才松了氣，飛地合課本，抓起書包就沖出了教室。

也就是那，他到了那片夾書頁的梔子花，鬼使差地，他趁沒注意，悄悄課本，將那片花取了出來，翼翼地夾進了己的筆記本。

“楚先生，該藥了。”

護士推門進來，帶著股消毒水的味道。

楚澈縮回，著針頭再次扎進背，這次沒像前幾次那樣皺眉。

比起臟突然抽痛的窒息感，這點疼實算了什么。

護士完藥，又拿起溫計量了量：“7度5，還算穩定。

你爸爸剛來過話，問轉院的事想了沒有。”

楚澈望著窗的雪，沒說話。

轉院去的續早就辦了，媽媽半個月前就飛過去了，說那邊的專家團隊已經排了術間。

可他總覺得，己能走。

他還有很多事沒，還有很多話沒說。

抽屜壓著張皺巴巴的繳費，是