晨光漫過廉租房的窗欞，孟哲煦己經將《晚星》的伴奏樣整理妥當。

子合器的音略顯廉價，卻掩住旋律那份沉潛的溫柔，像他昨刻意收斂的鋒芒，藏笨拙的編曲。

機桌面震動，是許清梨的助理發來的信息，附帶著錄音棚的地址和間。

末尾加了句：“許姐說，麻煩孟師親跑趟，她想和您再順順細節。”

孟哲煦捏著機起身，鏡子映出的仍是那張憨厚的臉，只是眼底的清明，己非昨那個困回憶的落魄靈魂。

他唯件還算面的襯衫，袖仔細扣——這是他前養的習慣，關面，只為讓己何境遇都保持份篤定。

錄音棚藏城區的巷弄深處，鐵門推，風鈴叮當作響。

許清梨正坐調音臺前，耳機掛頸間，側臉被屏幕的藍光映得柔和。

見他進來，她立刻起身，眼的笑意比昨更切些。

“哲煦，你來得正。”

她然地接過他的U盤，指尖再次經意地相觸，“我聽了樣，比我想象還要。”

調音師是個留著臟辮的年輕，吹了聲哨：“許姐，這旋律夠勁兒啊，比你之前那幾首有嚼頭。”

許清梨沒接話，只是把耳機遞給孟哲煦：“你聽聽，哪需要調整。”

密閉的空間，空氣仿佛都帶著音符的震顫。

孟哲煦戴耳機，許清梨的聲音漫進來，像浸溫水的綢緞，裹著《晚星》的旋律，絲絲縷縷纏繞過來。

他聽得認，甚至能捕捉到她氣的顫——那處處理得略顯刻意，像是模仿某個早己刻記憶的唱腔。

曲終了，他摘耳機，首言諱：“副歌部的轉音可以再松弛些，你本身的音比刻意模仿的更有力量。”

許清梨握著水杯的指緊了緊，杯壁凝的水珠順著指縫滑落。

她很松，笑了笑：“是嗎？

可能是我太緊張了。”

“是緊張。”

孟哲煦著她的眼睛，語氣靜卻帶著容置疑的穿透力，“是你有個子，讓你敢己。”

調音師識趣地借去咖啡，棚瞬間只剩兩。

許清梨別過臉，望著窗巷弄斑駁的墻，聲音輕得像嘆息：“顧離絮以前總說，我唱轉音像只受驚的貓，得收著點才聽。”

終于，她肯坦然說出這個名字。

孟哲煦沒接話，只是走到鋼琴前坐，指尖落鍵。

是《晚星》的旋律，而是段新的調子，輕得像巷陽光跳躍的塵埃，帶著點戲謔，又藏著易察覺的暖意。

“這是什么？”

許清梨驚訝地回頭。

“隨便彈的。”

孟哲煦指尖未停，“你試著唱唱，用想何，就唱你己。”

許清梨猶豫了片刻，還是走到麥克風前，閉眼睛。

當她，聲音的緊繃悄然散去，像初春解凍的溪流，帶著然的弧度流淌來。

她唱到興頭，甚至抬打了個響指，眼底的光亮得驚——那是完屬于她己的采，與顧離絮關。

孟哲煦的指尖配合著她的節奏，即興添了幾個俏皮的音符。

鋼琴聲與歌聲交織，的錄音棚撞出細碎的火花，連空氣都變得鮮活起來。

“原來你還彈鋼琴。”

曲終，許清梨喘著氣笑，額角沁出薄汗，臉頰泛著紅暈。

“略懂。”

孟哲煦收回，指尖還殘留著琴鍵的涼，“你這樣唱，更。”

許清梨的笑容僵了瞬，隨即又化，只是那眼底多了些復雜的西。

她走到他身邊，遞過瓶未封的水：“哲煦，你和我認識的所有都樣。”

“哪樣？”

“你像……什么都得透，卻又說破。”

她低頭著己的鞋尖，“以前顧離絮總說我藏住思，可你面前，我倒覺得己像個透明。”

孟哲煦擰瓶蓋，喝了水。

水流過喉嚨，他想起昨她抱著那件舊的模樣。

有些話說破，就像有些旋律，注定要某個刻掙脫模仿的桎梏，長出屬于己的骨血。

“歌是唱給聽眾的，是唱給回憶的。”

他水瓶，語氣淡，“你要是想紅，就得讓他們記住許清梨，而是‘像顧離絮曾經喜歡的那個’。”

這話像顆石子，進許清梨似靜的湖。

她猛地抬頭他，眼閃過震驚、難堪，終沉淀為絲易察覺的松動。

這，調音師推門進來，拎著杯奶茶：“聊什么呢？

這么嚴肅。”

許清梨接過奶茶，指尖觸到溫熱的杯壁，忽然笑了：“聊怎么讓這首歌火起來。”

她向孟哲煦，眼多了些前所未有的認，“哲煦，這首歌的版權，我想簽來。

價格你。”

孟哲煦著她，這個溫柔陷阱打轉的，終于他的旋律，露出了想要掙脫的鋒芒。

他搖了搖頭：“急。

等它的火了再說。”

他起身要走，許清梨卻住他：“晚有空嗎？

我請你飯，就當……謝謝你寫出這么的歌。”

這次，她的語氣沒有試探，沒有懷念，只有坦蕩的邀約。

孟哲煦著窗，巷的陽光正，風飄著隔壁面包店的甜。

他想起這具身的記憶，從未有過這樣的刻——被喜歡的認對待，而非當作某個子的替身。

“。”

他聽見己說。

或許，這趟穿越之旅，只是為了異求生。

那些被刻意隱藏的才，那些經意流露的溫柔，正以旋律為證，彼此的湖，刻屬于孟哲煦與許清梨的，初的痕跡。