江城的秋，帶著種被摩樓玻璃幕墻反復折后的冷感。

昏，空呈種奇異的青灰，像塊被工業塵埃浸染過的絲綢。

周錚從的賓慕尚踏出來，風恰卷起他衣的角，露出面絲茍的定西裝。

年。

整整年零西個月七。

他站“境”咖啡館的落地窗前，透過反光的玻璃著己的倒——溫潤的眉眼，是那被紐約冬雨和爾街數據淬煉過的、冷得像冰湖的眼睛。

他推門進去，門鈴發出清脆的響聲，像是某種儀式始的宣告。

咖啡館流淌著低沉的爵士，空氣彌漫著咖啡豆烘焙后的焦和昂貴的雪松水味。

這是江城新貴們照宣的社交場，低調，卻處處透著計算過的格調。

周錚選了個靠窗的角落位置坐，服務生立刻認出了這位新近低調入主江城資本圈的歸英，恭敬地遞菜。

“杯冰式，謝謝?！?br>
他的聲音靜溫和，是那種讓如沐春風的語調。

但服務生接過菜，卻莫名覺得指尖發涼。

就他低頭查機郵件，門的風鈴又響了。

伴隨著陣沉穩的腳步聲和幾聲得的寒暄，個身被簇擁著走進來。

周錚沒有抬頭，但他的指機邊緣停頓了秒。

有些的存，像種植入骨血的磁場，需要眼睛確認。

“……沈總這個案是讓眼前亮。”

奉承的聲音帶著恰到處的熱。

“過獎了，只是些的想法?！?br>
那個聲音響起的瞬間，周錚感覺喉嚨涌起股鐵銹般的澀意。

它比記憶更沉，更穩，褪去了所有青澀的棱角，打磨得圓滑而有掌控力。

他終于抬起眼。

沈妄舒站遠處的卡座旁，身剪裁完的深灰西裝，襯得他肩挺括，身形修長。

他正側身聽著身邊的話，嘴角掛著從容得的笑，腕間的達翡麗燈光反出冷冽的光。

他變了許多，頭發梳得絲茍，頜的弧度更加清晰銳，整個散發著種經過間沉淀和俗功加持后的、令難以忽的氣場。

但有些西沒變。

比如他聽說話，左意識地轉動右名指的素圈戒指——那是他們二歲，某個荒唐，從路邊攤來的廉價玩意兒。

周錚以為他早就扔了。

沈妄舒似乎感應到了什么，談笑間目光經意地掃過整個空間，然后，毫預兆地，撞進了周錚的。

間那秒被抽了空。

沈妄舒臉的笑容以眼可見的速度凝固、僵硬，像幅被驟然潑冷水的油畫。

他端著的骨瓷咖啡杯幾可察地晃動了，深褐的液杯沿危險地蕩漾。

他身邊還說話的察覺到異樣，順著他的目光向角落，露出探究的。

但沈妄舒畢竟是沈妄舒。

只用了到兩秒，那些失態就被他盡數收斂，重新壓回完的面具之。

他甚至調整了站姿，讓己起來更加從容。

隔著半個咖啡館氤氳的空氣和流動的，他的目光牢牢鎖住周錚。

然后，周圍疑惑的注，他緩緩舉起了的咖啡杯，朝著周錚的方向，了個其輕卻比清晰的致意動作。

他的嘴唇動了動，沒有發出聲音，但周錚讀懂了那個型——“見?！?br>
聲音，卻像顆石子入死寂的深潭，兩之間起見的漣漪。

周錚靜靜地著他。

著這個曾經他記憶鮮活生動、哭笑纏著他要個擁抱的沈妄舒，變了如今這個連緒都能確到毫厘的“沈總”。

他想起紐約數個失眠的晚，想起醫院消毒水的氣味，想起己如何點點將臟潰爛的傷縫合、覆蓋、終凝結堅硬的痂。

然后，他站了起來。

衣隨著動作劃出道落的弧。

他沒有回應那個舉杯，沒有走近，甚至沒有再多給沈妄舒個眼。

他只是像完了個短暫的休憩，準備離這個突然變得令窒息的溫暖牢籠。

經過沈妄舒那桌，他沒有停留。

但就擦肩而過的瞬間，句冰冷靜、毫瀾的話，像片薄如蟬翼的刀鋒，準地遞到了沈妄舒的耳邊。

聲音輕得只有他們兩能聽見，卻帶著足以斬斷年光的重量：“你是我認識的那個沈妄舒?！?br>
話音落，他己走向門。

風鈴再次響起，冰冷的秋風灌入，吹散了咖啡館溫暖的咖啡氣。

沈妄舒站原地，舉杯的還懸半空。

杯子的咖啡己經涼了，表面凝結著層黯淡的油脂。

周圍的寒暄和談笑聲仿佛隔著厚重的玻璃來，模糊清。

他緩緩杯子，瓷底與玻璃桌面接觸，發出“咔”的聲輕響。

名指的廉價戒指，突然變得灼熱滾燙，像道烙進血的詛咒。

而窗，周錚的身己融入江城燈初的，像滴水匯入冰冷的河流，再痕跡。

只留那句話，沈妄舒耳反復回響，每個字都敲打他構筑了年的堤壩。

舊己然重燃。

而這場重逢，從個眼交錯始，就注定沒有溫的敘舊，只有冷靜的審，和深埋于灰燼之、未曾熄滅的冰焰。