導語裊裊茶，藏著的只是明前龍井的甘醇，還有我劉悅多年的演技。

那些關于“腳踏實地”的鬼話，過是給臺的劇本。

正的生存法則，我藏信朋友圈的宮格拍，藏給佬們遞茶彎起的眼尾——說了，就是把“裝”刻進骨子。

正文季度的聚光燈又打了我臉。

總經理那“請劉悅享秘訣”的說辭，我閉著眼都能接得住。

臺壓壓片，新入的姑娘眼閃著崇拜的光，同事們則默契地等著我念那句“顧客是帝”的臺詞。

“其實哪有什么秘訣。”

我故意頓了頓，指尖輕輕劃過茶褐的裙擺，“過是把每位客戶都當家罷了。”

掌聲雷動，我了個眼。

家？

那些西裝革履的板們，過是我的款機兼緒價值供給者。

他們愛聽什么，我就說什么。

夸他們眼光獨到，贊他們事業有，偶爾再露出點恰到處的崇拜——就像給龍井加冰糖，甜得剛，又膩。

散后，實習生怯生生追來，襯衫的領還別著歪歪扭扭的工牌。

“劉姐，你覺得那些板懂茶啊？”

我對著鏡子補紅，鏡子的己笑得標準：“他們懂懂重要，重要的是覺得我懂。”

畢竟，誰跟過去呢？

尤其是那些著賓來塊茶葉，只為聽我夸句“陳總您有品味”的男。

洗臺的水滴答作響，我用紙巾擦掉唇的點紅痕：“他們要的是被仰望的感覺，我給得起，順便把揣進兜。”

她的臉唰地了。

我對著鏡子滿意地笑了笑，這副標準的八顆牙笑容，是對著鏡子練了整整周才練出來的。

身公寓的落地窗、限量款包包、說走就走的旅行——這些可比婚姻靠譜多了。

陳總帶著沈連進來，我正對著腦算本月業績。

Exel表格的數字像串糖葫蘆，越串越長，得發甜。

玻璃門被推的瞬間，臉的算計瞬間切春風拂面的笑。

“陳總稀客啊。”

我起身意調整了裙擺長度，確保走路能露出恰到處的腳踝。

這是我研究過的，穿跟鞋露出指寬的腳踝，既暴露又能勾，