江南的梅雨，總帶著股化的黏稠與郁。

細雨如絲，是傾瀉，而是彌漫空氣，濡濕了青石板路，也暈染了墻黛瓦。

整座蘇州城都仿佛浸張而潮濕的宣紙，墨氤氳。

顧長淵撐著油紙傘，站沈家舊宅的朱漆門前。

門的銅早己銹跡斑斑，漆皮剝落，露出底灰敗的木紋，像幅被歲月侵蝕的古畫。

他穿著身熨帖的灰西裝，這片粹的古典意蘊，顯得有幾格格入，卻也勾勒出他挺拔清瘦的身形。

他從歸來過半月，帶著新的建筑圖紙和顆試圖融入故土卻難疏離的。

受租界位英商所托，要將這座荒廢多年的江南舊宅，改為處兼具方風韻與西洋舒適的酒店。

這當地被為種對古靈魂的驚擾，愿意承接，報酬因此昂得令法拒絕。

當然，顧長淵接它，并非然為了。

他深處，對這類承載著光重量的建筑，總懷有種近乎癡迷的探究欲。

這欲望，遠于他學院學到的那些理與功能主義。

引路的街坊將他帶到此處，便尋了個借匆匆離去，眼帶著絲易察覺的敬畏，或者說，是忌諱。

“顧先生，這宅子……空了年了，太干凈。”

街坊臨走，壓低聲音說，“尤其是，總有些……聲響。

您要是勘察，趁。”

顧長淵置可否地笑了笑。

他受過科學教育，信這些怪力。

他來，所謂的“干凈”，多半是鼠蟻穿行、風吹殘窗的動靜。

他收起傘，由細密的雨絲沾濕他的發梢，從公文包取出串沉重的銅鑰匙。

鑰匙入鎖孔的瞬間，發出“咔噠”聲鈍響，寂靜的雨聲格清晰。

用力推，門軸發出“吱呀——”聲悠長而痛苦的呻吟，仿佛個沉睡己的被行喚醒。

股混合著陳舊木料、腐朽書籍和淡淡霉味的氣息撲面而來，并難聞，反而有種歷史的厚重感。

宅院部的破敗，乎他的想象。

庭院深深，抄游廊的朱紅欄桿斑駁，山的太湖石爬滿了濕滑的青苔，原本致的亭臺水榭，也顯露出傾頹之態。

唯有幾株晚的蘭，雨倔地綻著，潔的花瓣被雨水打濕，更添凄清。

他穿過庭院，走向主建筑——座兩層的主樓。

廳堂軒敞，但光晦暗。

家具多蒙著布，積著厚厚的灰塵。

空氣漂浮著數塵，從破敗窗欞透進來的弱光，聲飛舞。

顧長淵公文包，始進行專業的測繪。

他拿出皮尺、筆記本和鉛筆，專注，仿佛面對的只是組需要解構的物理空間。

他測量柱子的間距，估算梁架的度，指撫過那些雕細琢的窗欞圖案，暗暗贊嘆舊工匠的巧思。

樓轉了圈，他順著吱呀作響的木樓梯，走二樓。

二樓的書房，保存得相對完整。

靠墻立著幾個的書架，面凌地堆著些裝書和卷軸。

書案，筆墨紙硯猶，只是硯臺干涸，筆毫脆硬。

角落，還擺著張古琴，琴弦己斷了幾根。

顧長淵走到書案前，指尖拂過桌面，留清晰的痕跡。

他隨幾本書，多是些詩詞歌賦，扉頁鈐著些收藏印，字跡娟秀，似是子筆。

來這沈家，確是書門。

他的目光被書案角，方慎掉落桌腳與墻壁縫隙間的花箋所引。

那紙箋雖己泛，但質地良，邊緣印著淡雅的棠花紋。

他俯身，地將它拾起。

紙，是用其清麗靈秀的楷寫就的半首詞。

墨跡經歷了歲月，依舊清晰：《相思》（闋）庭院深幾許，楊柳堆煙，簾幕重數。

勒雕鞍游冶處，樓見章臺路。

（闋）……闋的位置，空空如也。

這詞牌是《蝶花》，闋仿的是陽修筆意，寫的原是閨怨，但筆觸間流露出的，卻是種更深沉的、仿佛預知了命運般的孤寂與望。

是誰寫了這半闕詞？

為何沒有寫完？

顧長淵動。

他幼亦習古文，能品出這字行間的才與孤詣。

他捏著這半闕殘詞，覺地，低聲將闋吟誦了出來。

他的聲音低沉，帶著些許勘探場的疲憊，這空寂的舊書房，顯得格清晰。

“……勒雕鞍游冶處，樓見章臺路。”

話音甫落。

陣細的、若有似的穿堂風，知從何而起，輕輕拂過他的后頸。

書案，那干涸了知多年的硯臺，竟仿佛有絲淡的墨，幽幽地彌漫來。

顧長淵猛地抬頭。

就書房側，那面空物、積滿灰塵的墻壁前，光似乎妙地扭曲了。

刻，道淡、模糊的身，毫征兆地，緩緩凝聚、顯。

那是個子的輪廓。

身素裙裾，身形纖細，仿佛籠朦朧的月輝，切面容，只能感受到種邊際的哀婉與清冷。

她就那樣靜靜地“站”那，仿佛己站立了年。

顧長淵渾身的血液似乎這瞬間凝固了。

他呼滯，的花箋飄然滑落。

那的虛，卻緩緩地、緩緩地，朝他轉過了頭。

沒有腳步聲，沒有呼聲，只有窗盡的雨聲，沙沙作響。