弟弟婚禮前，家跪我面前哭求。

“親姐姐怎么能見死救？

捐骨髓給你弟媳，我們家都靠你活！”

我慘笑撥話：“警察嗎？

他們要割我的腎。”

二婚禮場，我播錄音毀掉慶典。

罵我冷血，直到警察找門：“您弟弟夫婦嫌額婚房染補貼騙。”

我笑著打保險箱：“他們連死亡證明都是的。”

章骨髓的價碼廚房殘留著晚餐的油膩氣，混合著消毒水的尖銳氣味，熏得腦仁發脹。

冰箱發出沉悶的嗡鳴，像臺隨可能散架的破機器。

著冰冷的瓷磚墻面，剛從場漫長的加班刑訊掙脫，骨頭縫都透著虛脫，只想把己埋進，沉入見底的深淵。

袋的機悶悶地震了，掏出來屏幕，弱的光照亮我眼底的疲憊——是媽發來的信：“欣欣，家燉了你喜歡的山藥排骨湯，回來喝，涼了就了。”

后面跟了個刺眼的笑表。

指冰冷的屏幕停頓了秒。

媽這幾年，身像抽去水的絲瓜瓤，迅速干癟衰去。

那張蠟瘦削的臉，常年彌漫著種消耗到盡頭的憔悴。

她熬的湯，湯渾濁粘稠，漂浮著眼可見的浮油和零星肥，山藥燉得粘糊糊地化湯汁，每次喝進嘴，都嘗出點原本的清甜滋味。

但那是“媽熬的湯”，是她耗費力油煙折幾個的結。

底深處某個固執的角落，總被這個“孝”字死死綁住。

我扯了扯嘴角，回了個字：“。”

隨把機扔回包，拎起桌的鑰匙。

指尖意識地劃過鑰匙扣冰冷的屬邊緣，帶起陣弱的麻意。

梯鏡子照出我那張蒼黯淡、眼發青的臉，像被抽干了生氣的偶。

閉眼，暗卻驟然撞進另個場景：年前，也是這樣壓抑的、令窒息的醫院長廊盡頭，熾燈管發出慘烈的光，打醫生疲憊的臉，他嘴說出的話像沉重的鉛塊，砸進我的耳膜——“很遺憾…禍沖擊太…請節哀…”那個清晨出門前還笑著捏我臉、叮囑我別加班太晚的男，再也回來了。

只因我那爭氣的弟弟趙陽，和狐朋狗友喝了酒深