月的雨，得也跟著發了霉。

細密的雨腳敲打著工作室那扇蒙塵的舊窗，聲音調又固執，像是要把玻璃鑿穿。

空氣彌漫著股揮之去的潮氣，混合著陳年木頭、機油，還有絲若有若的銅銹味，沉甸甸地壓胸。

我坐工作臺前，燈光是唯點暖，勉劃周濃稠的昏暗。

指尖殘留著機油有的烏，正翼翼地捻起根細若發絲的藍鋼游絲。

它脆弱得驚，仿佛氣就能吹斷，正是這座年鐘癱瘓的關鍵。

桌角堆疊的零件像座型廢墟，拆解留的傷痕聲控訴著漫長的歲月和粗暴的對待。

棘的是那根斷裂的擒縱叉——鐘表的臟瓣膜，其密的形狀早已光模糊了輪廓，只留殘缺的印記。

目光落工作臺央那座龐然物。

它像個疲憊的，沉默地占據著空間。

紅木鐘殼澤深郁，卻黯淡光，昔的浮雕被厚厚的灰塵和銅綠覆蓋，模糊了輪廓，只能依稀辨出藤蔓糾纏的紋路。

玻璃蒙子灰撲撲的，映出何倒。

鐘擺凝固傾斜的姿勢，像個被施了咒語的嘆息。

整座鐘散發著股沉甸甸的、被遺忘的氣息。

“蘇晚師？”

門來年輕助陳翼翼的聲音，帶著雨水打濕的怯意，“有……有您的加急件?！?br>
門了條縫，冷濕的空氣裹著雨腥味猛地灌進來。

陳探進半個身子，懷緊緊抱著個用舊毯子裹得嚴嚴實實的包裹，露出的邊角是深沉的木頭顏。

他頭發濕漉漉地貼額角，眼鏡片蒙著水汽。

“這么雨，誰來的？”

我起身接過包裹，入沉重冰涼。

“知道呢，”陳摘眼鏡胡擦了擦，眼透著奇，“跑腿只說務親交給您，付了加急費，寄件那欄……是空的?！?br>
空的寄件？

我咯噔。

干這行了，對秘兮兮的物件早已見怪怪，可這種留痕跡的方式，總讓覺得踏實。

我謝過陳，將沉重的包裹到工作臺空處。

解毯子的結，層層剝，面的西終于顯露容。

又是座座鐘。

比工作臺那座略圈，但形為相似，同樣是沉重的紅木殼，同樣覆蓋