磨粉混進顏料，熬了整整個宵。”

旁邊有藝術評論家低聲議論，“你這層次，從朱紅到赭石，再到接近紫的暗紅，簡直是把‘毀滅與殘存’具象化了。”

許昕沒有說話，她的目光落畫布左角道細的筆觸。

那道暗紅幾乎要與背景的焦融為，卻轉折處突然洇個針尖的紅點，邊緣帶著其然的邊——這是顏料能模擬的效。

她法醫課見過數次，那是血液半凝固狀態，被力推動形的獨痕跡，帶著種詭異的“呼感”。

“許昕？

你怎么了？”

朋友注意到她的異樣，伸碰了碰她的胳膊。

許昕猛地回，指尖冰涼。

她深氣，試圖將那股莫名的寒意壓去，鼻腔卻闖入絲若有若的腥氣，被松節油的辛辣掩蓋著，像消毒水浸泡過的紗布。

“沒什么，”她扯出個勉的笑容，“就是覺得……這紅有點別。”

轉身，她的目光意間掃過展廳另側，臟驟然縮。

林默站那。

他穿著身剪裁合的深灰西裝，襯衫領系著條低調的暗紋領帶，左腕戴著塊達翡麗腕表，表盤柔和的光泛著冷冽的屬光澤。

他沒有畫，只是偏著頭，似乎聽身邊畫廊經理的介紹，但許昕認得他那根搭褲縫的右食指——正以種其緩慢的頻率輕輕叩擊著腿，指節隆，帶著種壓抑的張力。

那是他的習慣。

畫室構思構圖，他總是這樣，指尖的節奏與畫布的筆觸隱隱呼應。

七歲的那個雨，許昕被幾個校混混堵巷子，書包被扔泥水，校服被扯得歪歪斜斜。

就她以為己要被撕碎的候，林默突然從拐角沖了出來。

他穿著洗得發的校服，袖沾著片的赭石顏料，還攥著半塊用剩的油畫棒。

他沒說話，只是攥緊拳頭往混混堆沖，打架的姿勢算落，卻帶著種要命的勁。

后他把傘塞給她，己淋著雨跑，背沾著的油被雨水泡，灰的雨幕拖出道模糊的紅痕，像未干的血跡。

后來許昕才知道，這個遠霸占年級的男生