rm的耳邊卻清晰地回響著五年前那夜的聲音。

ling的酒氣混著勃艮第色的吻落下來：“記住今天，orm，你逃不掉的。”

"從今以后，你是我的！

"她突然笑起來，用帶血的手指在墻上劃出新的數字：2030.8.14?“姐姐的結婚紀念日。”

她的聲音輕得像一根頭發絲，“還有15天。”

護士站監控畫面上，18號病房的墻面已爬滿密密麻麻的數字和方程式。

因為無聊，值班實習生跟著研究了一會兒方程式，卻驚恐地發現，那些公式全部指向同一個問題：“如何讓靜止的明亮恒星（Ling）偏離軌道？”

3.ling把削到一半的蘋果擱在客廳水晶盤時，接到了琉森號國際專列的電話。

聽筒里傳來抑揚頓挫的德語，她忽然發現自己的蘋果皮在第十五刀時斷裂了。

“玫瑰疹？”

ling用英語問道，她第一次沒聽清醫學術語，“不好意思，誰的血檢報告？”

電話那頭沉默了兩秒，突然改用中文：“請告訴我，您是否在2023年7月捐贈過孕酮受體突變基因樣本？

用于——沒有。”

ling打斷他，手中的果肉滲出鐵銹色汁水。

她掛了電話，未婚夫正好推門進來：“寶貝，這是你訂的…不好意思，明天再說。”

ling把蘋果扔進垃圾桶，鉑金婚戒撞在金屬內壁上發出脆響。

閣樓的老式打字機突然自動啟動，吐出一張泛黃的紙：?Plan * final copy?窗外，一只白鴿正用喙敲打玻璃窗，羽翼內側泛著不自然的金屬光澤。

4.五年后。

曼谷素萬那普機場的熱浪裹著檀香撲面而來時，orm蹲下身為4歲的女兒系好泰絲圍巾。

小女孩肉嘟嘟的手指攥著一枚鉑金指環："媽咪，這個上面的L和O是什么意思？

"orm把戒指塞回蕾絲手套，指腹撫過戒圈內側的齒痕——和琉森病房墻上的方程式不同，這道缺口里卡著半粒干枯的佛牌百合。

"是媽咪送給以前媽**禮物。

"她轉身時，海關電子屏突然閃現一行中文："歡迎Ling女士回國。

"女兒立刻指著屏幕："媽咪看！

燈光在跳舞！

"orm的行李箱夾層里，七本護照散發出不同**的雨水味