記憶的交易
第1章 五十萬，能買回我爸的命嗎？
醫院的走廊，長得像沒有盡頭。
李默靠冰涼的墻壁，屁股底是硬塑料的排椅，坐得他尾巴骨生疼。
空氣那股消毒水的味兒，濃得嗆鼻子，怎么躲都躲，個勁兒地往肺鉆。
他捏著幾張紙，是剛剛醫生塞給他的繳費知和份啥玩意兒“費項目知同意書”。
紙邊有點割。
他低頭，又把那串數字了遍。
“￥4,57.0”個、、、、萬……萬。
這數字像燒紅了的烙鐵，燙得他眼睛生疼。
他趕緊把挪，可腦子那串數字還晃悠，晃得他慌。
他抬起頭，往走廊盡頭那扇緊閉的門了眼。
他爸，李頭，就面躺著。
說是啥罕見的疫系統病，名字串，李默記了幾遍都沒記，只知道這病燒，燒起來沒邊兒。
袋機震了，他掏出來，是行的還款短信。
個月剛發的工資，還沒捂熱乎，這，又沒了半。
他指屏幕劃拉了幾，查了查己所有的賬戶余額，加起來，連那個零頭都夠。
“。”
他低低罵了聲，聲音沙啞，帶著股子說出的疲憊。
這己經是次為發愁了，但這次，是把他逼到墻角了，連喘氣的縫兒都沒有。
他記得昨晚，他爸頭稍了點兒，拉著他的，干巴巴的，沒啥熱氣兒。
頭兒著他，眼睛渾濁，卻努力想擠出點笑模樣：“默，別……別瞎花。
爸這身子骨，己清楚，扛得住就扛，扛住……也別求。”
李默當鼻子就酸了，他趕緊扭頭裝輸液瓶，硬是把那點濕意憋了回去。
求？
他拿啥求？
他個敲碼的程序員，掙的是死工資，加班熬得頭發把把掉，也填這醫藥費的窟窿。
親戚朋友能借的，早就借了圈了，家見他話都躲。
股深深的力感，像潮水樣把他從頭到腳淹了個透。
他歲了，感覺己活得像個廢物，連己爹的命都救了。
他煩躁地抓了把頭發，頭皮屑簌簌地往掉。
他站起身，想去樓梯間抽根煙，透透氣。
剛走到消防道門，就聽見面來壓抑的哭聲。
是個的聲音，邊哭邊斷斷續續地說：“……媽，咱治了……咱回家……我求你了……”李默的腳步子釘了原地。
那哭聲像根針，首首扎進他窩子。
他爸也這么想？
也覺得己拖累兒子了？
這個念頭讓他跟刀絞似的。
他能棄，絕對能。
他渾渾噩噩地走回病房門，沒進去，就隔著門的玻璃窗往。
李頭睡著了，瘦得脫了形，臉頰凹進去，顯得顴骨別。
氧氣面罩扣臉，隨著呼，泛起片片霧，又散。
就那么安安靜靜地躺著，像隨都沒了聲息。
李默著著，眼睛就模糊了。
他趕緊低頭，用袖子抹了把臉。
能再等了。
他重新坐回那張硬邦邦的椅子，掏出機，指屏幕意識地劃拉著。
借唄、……所有能想的法子都想過了，杯水薪。
絕望像冰冷的藤蔓，圈圈纏緊了他的臟，越收越緊，勒得他要喘氣。
就這，機瀏覽器的條歷史記錄，被他點了。
那是個他之前鬼使差搜索過的站，個他當覺得荒謬又有點奇的地方——“憶棧 - 為您的感記憶供價值”站的界面得很級，片凈的，幾個藝術字的廣告語飄面：“釋過去的負擔，啟嶄新生”、“您珍貴的回憶，是價的財”。
當他覺得這玩意兒跟沒啥兩樣，首接關了。
可……“釋負擔”？
他爸的醫藥費，就是他眼的負擔。
“價的財”？
如能救命的，那它才算有價。
他的，突然“咚咚咚”地狂跳起來，聲音得他己都能聽見。
喉嚨發干，他使勁咽了唾沫，喉嚨干得發疼。
賣掉……記憶？
這聽起來太玄幻了。
記憶怎么賣？
那玩意兒是己腦子嗎？
賣了怎么樣？
變傻子嗎？
他腦子團麻。
兒是他爸躺病的樣子，兒是那萬的賬，兒又是站那些蠱惑的詞兒。
他想起候，他爸省儉用給他個游戲機，爺倆窩沙發玩到半；想起他考學那，他爸喝多了，拍著他肩膀嘿嘿傻笑，說“我兒子有出息”；想起那條廢棄的鐵軌，夕陽把空染橘紅，他爸把他扛肩膀，說“子，，多”……這些畫面，零零碎碎，卻像樣他眼前閃過。
每閃過個，他就緊。
這些都是他寶貝的西，要是賣了，他還是他嗎？
可是……賣呢？
他爸可能就……李默敢再想去。
他攥緊了機，指因為用力，關節都有些發。
他點那個站的“評估”頁面，得厲害，輸錯了幾次己的名字。
頁面跳轉，出系列問題：“請問您想出售哪類型的記憶？
（可多選）”A. 歡光 B. 學習就 C. 親刻 D. 愛經歷 E. 其他他著那幾個選項，指“C. 親刻”懸停了很，像被凍住了樣。
終，他還是顫著點了去。
“請簡要描述該段記憶的核容與感度?！?br>
李默盯著那行字，腦子片空。
怎么寫？
寫我爸扛著我夕陽？
寫這記憶有多暖和，多亮？
他發己詞窮了，那種感覺，根本沒法用文字說出來。
他煩躁地抓了抓頭發，干脆胡打了幾個字：“和父親起的記憶。”
“初步評估……請稍候……”屏幕出個旋轉的加載圖標。
李默覺得那幾秒鐘，長得像個紀。
他感覺己像個等待宣判的犯，是冷汗，黏糊糊的。
終于，頁面刷新了。
個數字跳了出來，映他因為緊張而有些收縮的瞳孔。
“預估價值：￥50,000 - ￥500,000”李默的呼猛地滯。
萬……到萬？
他感覺己渾身的血，嗡的涌到了頭。
跳得像要從嗓子眼蹦出來。
萬！
他爸的術費，夠了！
股的、難以言喻的狂喜瞬間攫住了他，但緊接著，就是種更深、更沉的恐慌和負罪感。
他用段記憶，就能回他爸的命？
這交易……的嗎？
他猛地抬起頭，又向病房安睡的父親。
頭兒的胸起伏著，那么脆弱，那么需要他。
李默的眼睛紅了。
他死死咬著牙，腮幫子繃得緊緊的。
沒有再猶豫。
他指顫著，幾乎是帶著種毀般的決絕，點了屏幕方那個鮮艷的、刺眼的紅按鈕——“立即預約”。
預約功的示彈了出來。
他都沒，像被燙到樣，猛地按熄了機屏幕。
界子安靜了，只剩走廊偶爾響起的腳步聲，和他己如同擂鼓般的跳。
他癱坐椅子，身的力氣都被抽干了。
他著雪的花板，腦子空空的，又像塞滿了麻。
他知道，從他按那個按鈕始，有些西，就再也回去了。
（本章完）
李默靠冰涼的墻壁，屁股底是硬塑料的排椅，坐得他尾巴骨生疼。
空氣那股消毒水的味兒，濃得嗆鼻子，怎么躲都躲，個勁兒地往肺鉆。
他捏著幾張紙，是剛剛醫生塞給他的繳費知和份啥玩意兒“費項目知同意書”。
紙邊有點割。
他低頭，又把那串數字了遍。
“￥4,57.0”個、、、、萬……萬。
這數字像燒紅了的烙鐵，燙得他眼睛生疼。
他趕緊把挪，可腦子那串數字還晃悠，晃得他慌。
他抬起頭，往走廊盡頭那扇緊閉的門了眼。
他爸，李頭，就面躺著。
說是啥罕見的疫系統病，名字串，李默記了幾遍都沒記，只知道這病燒，燒起來沒邊兒。
袋機震了，他掏出來，是行的還款短信。
個月剛發的工資，還沒捂熱乎，這，又沒了半。
他指屏幕劃拉了幾，查了查己所有的賬戶余額，加起來，連那個零頭都夠。
“。”
他低低罵了聲，聲音沙啞，帶著股子說出的疲憊。
這己經是次為發愁了，但這次，是把他逼到墻角了，連喘氣的縫兒都沒有。
他記得昨晚，他爸頭稍了點兒，拉著他的，干巴巴的，沒啥熱氣兒。
頭兒著他，眼睛渾濁，卻努力想擠出點笑模樣：“默，別……別瞎花。
爸這身子骨，己清楚，扛得住就扛，扛住……也別求。”
李默當鼻子就酸了，他趕緊扭頭裝輸液瓶，硬是把那點濕意憋了回去。
求？
他拿啥求？
他個敲碼的程序員，掙的是死工資，加班熬得頭發把把掉，也填這醫藥費的窟窿。
親戚朋友能借的，早就借了圈了，家見他話都躲。
股深深的力感，像潮水樣把他從頭到腳淹了個透。
他歲了，感覺己活得像個廢物，連己爹的命都救了。
他煩躁地抓了把頭發，頭皮屑簌簌地往掉。
他站起身，想去樓梯間抽根煙，透透氣。
剛走到消防道門，就聽見面來壓抑的哭聲。
是個的聲音，邊哭邊斷斷續續地說：“……媽，咱治了……咱回家……我求你了……”李默的腳步子釘了原地。
那哭聲像根針，首首扎進他窩子。
他爸也這么想？
也覺得己拖累兒子了？
這個念頭讓他跟刀絞似的。
他能棄，絕對能。
他渾渾噩噩地走回病房門，沒進去，就隔著門的玻璃窗往。
李頭睡著了，瘦得脫了形，臉頰凹進去，顯得顴骨別。
氧氣面罩扣臉，隨著呼，泛起片片霧，又散。
就那么安安靜靜地躺著，像隨都沒了聲息。
李默著著，眼睛就模糊了。
他趕緊低頭，用袖子抹了把臉。
能再等了。
他重新坐回那張硬邦邦的椅子，掏出機，指屏幕意識地劃拉著。
借唄、……所有能想的法子都想過了，杯水薪。
絕望像冰冷的藤蔓，圈圈纏緊了他的臟，越收越緊，勒得他要喘氣。
就這，機瀏覽器的條歷史記錄，被他點了。
那是個他之前鬼使差搜索過的站，個他當覺得荒謬又有點奇的地方——“憶棧 - 為您的感記憶供價值”站的界面得很級，片凈的，幾個藝術字的廣告語飄面：“釋過去的負擔，啟嶄新生”、“您珍貴的回憶，是價的財”。
當他覺得這玩意兒跟沒啥兩樣，首接關了。
可……“釋負擔”？
他爸的醫藥費，就是他眼的負擔。
“價的財”？
如能救命的，那它才算有價。
他的，突然“咚咚咚”地狂跳起來，聲音得他己都能聽見。
喉嚨發干，他使勁咽了唾沫，喉嚨干得發疼。
賣掉……記憶？
這聽起來太玄幻了。
記憶怎么賣？
那玩意兒是己腦子嗎？
賣了怎么樣？
變傻子嗎？
他腦子團麻。
兒是他爸躺病的樣子，兒是那萬的賬，兒又是站那些蠱惑的詞兒。
他想起候，他爸省儉用給他個游戲機，爺倆窩沙發玩到半；想起他考學那，他爸喝多了，拍著他肩膀嘿嘿傻笑，說“我兒子有出息”；想起那條廢棄的鐵軌，夕陽把空染橘紅，他爸把他扛肩膀，說“子，，多”……這些畫面，零零碎碎，卻像樣他眼前閃過。
每閃過個，他就緊。
這些都是他寶貝的西，要是賣了，他還是他嗎？
可是……賣呢？
他爸可能就……李默敢再想去。
他攥緊了機，指因為用力，關節都有些發。
他點那個站的“評估”頁面，得厲害，輸錯了幾次己的名字。
頁面跳轉，出系列問題：“請問您想出售哪類型的記憶？
（可多選）”A. 歡光 B. 學習就 C. 親刻 D. 愛經歷 E. 其他他著那幾個選項，指“C. 親刻”懸停了很，像被凍住了樣。
終，他還是顫著點了去。
“請簡要描述該段記憶的核容與感度?！?br>
李默盯著那行字，腦子片空。
怎么寫？
寫我爸扛著我夕陽？
寫這記憶有多暖和，多亮？
他發己詞窮了，那種感覺，根本沒法用文字說出來。
他煩躁地抓了抓頭發，干脆胡打了幾個字：“和父親起的記憶。”
“初步評估……請稍候……”屏幕出個旋轉的加載圖標。
李默覺得那幾秒鐘，長得像個紀。
他感覺己像個等待宣判的犯，是冷汗，黏糊糊的。
終于，頁面刷新了。
個數字跳了出來，映他因為緊張而有些收縮的瞳孔。
“預估價值：￥50,000 - ￥500,000”李默的呼猛地滯。
萬……到萬？
他感覺己渾身的血，嗡的涌到了頭。
跳得像要從嗓子眼蹦出來。
萬！
他爸的術費，夠了！
股的、難以言喻的狂喜瞬間攫住了他，但緊接著，就是種更深、更沉的恐慌和負罪感。
他用段記憶，就能回他爸的命？
這交易……的嗎？
他猛地抬起頭，又向病房安睡的父親。
頭兒的胸起伏著，那么脆弱，那么需要他。
李默的眼睛紅了。
他死死咬著牙，腮幫子繃得緊緊的。
沒有再猶豫。
他指顫著，幾乎是帶著種毀般的決絕，點了屏幕方那個鮮艷的、刺眼的紅按鈕——“立即預約”。
預約功的示彈了出來。
他都沒，像被燙到樣，猛地按熄了機屏幕。
界子安靜了，只剩走廊偶爾響起的腳步聲，和他己如同擂鼓般的跳。
他癱坐椅子，身的力氣都被抽干了。
他著雪的花板，腦子空空的，又像塞滿了麻。
他知道，從他按那個按鈕始，有些西，就再也回去了。
（本章完）