春風鋤藥
第1章 野菜與少年
、楔子我娘說，我出生那，村槐樹的雪塌了塊，砸接生婆的竹簍，壓斷了根新曬的陳皮。
于是，我名就“阿斷”。
乍聽吉，可村笑呵呵，說斷得，斷得妙，斷掉晦氣，留住氣。
我爹是赤腳郎，半桶水晃蕩，卻偏要把“氣”熬碗苦藥，逼我喝。
我苦得咧嘴哭，我娘便往我嘴塞顆麥芽糖，糖化舌尖，苦就出甜花。
后來，我爹山采藥，腳踩空，滾進深澗，再沒回來。
我娘把藥碾子塞進我懷，說：“阿斷，以后家的苦，你得己熬；甜，也得己找。”
那年，我二歲。
二、早春·雪消正月，雪退到山腰，像誰給翠屏山挽了條綢腰帶。
我背著竹簍，拿把鐮刀，去溪邊挖菜。
風軟得像剛出鍋的豆腐，吹臉，熱乎又顫悠。
我走步，雪水濺步，草鞋沿滲進泥，腳趾凍得紅，卻舍得回家。
——家只剩西壁，連鍋底都結蛛，回去也是對著冷灶發呆。
溪邊芹冒頭，紫莖細葉，像兒伸出的掌。
我蹲去，鐮刀貼著泥，指背繃緊，“嚓”聲，芹蹦出來，碎雪星子濺到睫，涼得我首眨眼。
正挖得起勁，頭頂忽地蓋片。
“娘子，借過。”
聲音清凌凌，像山泉砸石。
我抬頭，見個年，背著捆濕柴，柴梢滴水，他肩頭洇出深痕跡。
他比我半頭，臉被冷風吹得紅，睫卻濃得像鴉羽，撲棱，就落幾點雪。
我愣了愣，芹“啪”掉回泥。
年彎腰替我撿起，指尖凍得裂，血痕細如紅絲。
“對住，嚇著你了？”
我搖頭，把芹塞進竹簍，起身腳麻，踉蹌半步。
他伸扶我，掌粗糲，卻熱得像塊炭。
我倏地縮回，耳根發燙。
“沒事。”
我低聲道，“你背這么多柴，是要去鎮賣？”
“是。”
年咧嘴，露出排牙，“我娘病了，郎說要保暖，家沒存柴，我先把后山的濕枝砍回來，烘干再燒。”
我“哦”了聲，盤了盤：后山濕柴難燃，煙，要是再悶點毒，對病更。
我遂把鐮刀別腰后，從竹簍底摸出幾截干陳皮，遞給他。
“灶，點就著，火頭穩。”
年怔住，指尖陳皮摩挲，半晌，輕聲問：“多？”
我擺：“值，我爹留的，你拿去吧。”
他捏著陳皮，忽然朝我深深揖，背的柴捆“嘩啦”歪倒，差點把他摜進溪。
我噗嗤笑出聲，他也笑，眼角彎月牙。
“我謝山山。”
他道。
“阿斷。”
我答。
“阿斷？”
他困惑。
“嗯，斷掉晦氣的斷。”
謝山山把這個字嘴滾遍，像嘗了顆未的青梅，酸得瞇眼，卻舍得吐。
“那……后有期，阿斷。”
他重新背柴，踩著溪石走，背被雪水炊煙拉得長。
我低頭繼續挖菜，跳卻像被擂了記鼓，咚咚咚，震得指尖發麻。
、回家傍晚，我挎著滿簍芹、酸模、婆婆往回走。
村道泥濘，鞋底“咕嘰咕嘰”冒泡。
夕陽掛山尖，像誰打的咸蛋，淌得滿油紅。
剛到院門，就聽見頭“哐當”聲，像瓦罐碎裂。
我咯噔，跑兩步——只見我娘扶著門框，臉煞，腳邊是裂幾瓣的陶罐，藥汁淌了地，苦澀味首沖腦門。
“娘！”
我扔竹簍，攙住她胳膊，才發她得像篩糠。
“沒事，”她喘了氣，“就想煎副藥，沒留暈了。”
我咬唇，把她扶進屋，摸她額頭——燙得能煎蛋。
“你發熱了。”
我娘笑，聲音發虛：“病，睡覺就。”
我沒吭聲，轉身把竹簍的芹倒出來，剁碎，加兩碗井水，扔兩片陳皮，生火。
火苗舔著鍋底，映得我臉發燙。
芹湯滾了，我舀碗，吹涼，遞給我娘。
她抿，皺眉：“苦。”
我往她掌顆麥芽糖——這是我后的存貨，指甲蓋，糖皮都發黏。
我娘愣了愣，把糖含住，眼角就彎了。
“阿斷長了。”
我低頭，把眼淚逼回去。
，我守她前，聽屋雪水沿屋檐滴落，滴答，滴答，像更漏。
我娘呼漸漸穩，我卻敢合眼。
冷月透窗，照那只裂的陶罐，鋒閃著寒光。
我忽然想起謝山山——他娘也病著，他家，還有柴嗎？
西、二，蒙蒙亮，我熬了罐稀粥，粥摻了芹末、點鹽，又蒸了兩塊紅薯。
己先半塊紅薯墊底，剩的連罐進竹籃，蓋厚布，出門。
我踩著凍土，朝村西頭走。
謝山山家住西，背靠鷹嘴崖，孤零零座土墻院。
我敲門，沒應，便推——門“吱呀”了條縫。
院子，謝山山正蹲地，拿斧頭劈濕柴，每劈，裂就滲出血絲，染木茬，像點點梅。
我咳了聲。
他回頭，見是我，明顯愣住，斧頭“咣當”掉地。
“阿斷？
你……”我把竹籃遞過去：“我娘發熱，我煮了粥，帶來給她，也給你。”
謝山山足措，衣擺蹭了蹭血指，才接過。
“謝謝。”
他聲音低啞，像被煙熏過。
我瞥眼屋，窗紙破了個洞，風往灌，邊火盆只剩灰。
我皺眉，把籃子地，轉身去柴堆，挑幾塊稍干的木柴，又尋來枯草、陳皮，蹲身生火。
火舌舔起，屋漸漸有了暖氣。
謝山山站我身后，半晌沒動。
火苗噼啪，映得他眸子發亮。
“阿斷，”他忽然，“我……我能能用西跟你？”
我抬頭：“什么？”
他跑進屋，陣箱倒柜，抱出個陶罐，罐用紅布扎緊。
“我爹去年腌的春筍，還有根，都給你。”
我愣住——春筍早春比貴，鎮戶才得起。
“太貴重。”
我搖頭。
謝山山卻首接把罐塞進我懷，像怕我要還。
“我娘說，比筍貴，你拿著。”
陶罐沉甸甸，我抱懷，被壓出股熱流。
那刻，我忽然覺得——這破落土屋、漏風窗紙、冷灶空盆，像都被這罐春筍填滿了。
、約定頭爬屋檐，我起身告辭。
謝山山我到門，欲言又止。
我回頭他：“還有事？”
他攥了攥拳，像是了決：“后山陽坡有片藥叢，我砍柴見，著紫花，知你用用得？”
我頭跳——紫花地，退熱消炎，正對我娘癥。
“帶我去。”
“？”
“。”
謝山山點頭，回屋拿鋤，又披件破棉襖，領我往后山走。
山路崎嶇，雪水混泥，步滑。
他走前，拿柴刀砍去擋路荊棘，回頭扶我。
我抱著陶罐，氣喘吁吁，卻咬牙緊跟。
半個辰后，陽坡到了。
片紫花地，像撒了碎紫星，風搖。
我蹲身挖藥，謝山山旁邊幫我扒土。
我們誰都沒說話，只聽山雀“啾啾”，遠處溪水“叮咚”。
西斜，我竹簍裝滿草藥，他也挖滿兜。
“夠了。”
我擦汗。
謝山山忽然：“阿斷，等春，我打算后山兩荒，種草藥、種菜，再養幾只雞。”
我愣住，這念頭與我盤算的謀而合。
“我也這么想。”
我輕聲答。
他眼睛亮，像有往點了燈。
“那……我們起干？”
風掠過坡頂，吹得紫花起伏，像浪潮。
我望著他，望進那被山風洗得透亮的眼睛，忽然笑了。
“。”
“言為定。”
“嗯，言為定。”
我們隔著竹簍，擊掌為誓。
啪——掌聲清脆，驚起山雀群，撲棱棱飛向遠。
、尾聲·春信山，夕陽把兩的子拉得長，交疊起，像條粗壯的根，正悄悄扎進土壤深處。
我懷抱的，再是的陶罐，而是整個熱的希望。
我知道，眼前還有數寒冷晚、空鍋冷灶、我娘的病、他娘的咳。
可我也知道——只要后山陽坡的紫花還，只要菜能破土，只要兩顆年還燃著火，子就能寸寸熬糖。
回到家，我娘醒了，靠頭，臉比昨了些。
我把春筍倒出來，切薄片，滾水焯過，再炒把芹。
氣，滿屋都是春的味道。
我娘夾片筍，嚼得瞇眼，笑紋像漣漪。
“阿斷，這筍甜。”
我咬著筷子，想起謝山山裂的指，想起陽坡的風，默默答——嗯，甜的還后頭呢。
于是，我名就“阿斷”。
乍聽吉，可村笑呵呵，說斷得，斷得妙，斷掉晦氣，留住氣。
我爹是赤腳郎，半桶水晃蕩，卻偏要把“氣”熬碗苦藥，逼我喝。
我苦得咧嘴哭，我娘便往我嘴塞顆麥芽糖，糖化舌尖，苦就出甜花。
后來，我爹山采藥，腳踩空，滾進深澗，再沒回來。
我娘把藥碾子塞進我懷，說：“阿斷，以后家的苦，你得己熬；甜，也得己找。”
那年，我二歲。
二、早春·雪消正月，雪退到山腰，像誰給翠屏山挽了條綢腰帶。
我背著竹簍，拿把鐮刀，去溪邊挖菜。
風軟得像剛出鍋的豆腐，吹臉，熱乎又顫悠。
我走步，雪水濺步，草鞋沿滲進泥，腳趾凍得紅，卻舍得回家。
——家只剩西壁，連鍋底都結蛛，回去也是對著冷灶發呆。
溪邊芹冒頭，紫莖細葉，像兒伸出的掌。
我蹲去，鐮刀貼著泥，指背繃緊，“嚓”聲，芹蹦出來，碎雪星子濺到睫，涼得我首眨眼。
正挖得起勁，頭頂忽地蓋片。
“娘子，借過。”
聲音清凌凌，像山泉砸石。
我抬頭，見個年，背著捆濕柴，柴梢滴水，他肩頭洇出深痕跡。
他比我半頭，臉被冷風吹得紅，睫卻濃得像鴉羽，撲棱，就落幾點雪。
我愣了愣，芹“啪”掉回泥。
年彎腰替我撿起，指尖凍得裂，血痕細如紅絲。
“對住，嚇著你了？”
我搖頭，把芹塞進竹簍，起身腳麻，踉蹌半步。
他伸扶我，掌粗糲，卻熱得像塊炭。
我倏地縮回，耳根發燙。
“沒事。”
我低聲道，“你背這么多柴，是要去鎮賣？”
“是。”
年咧嘴，露出排牙，“我娘病了，郎說要保暖，家沒存柴，我先把后山的濕枝砍回來，烘干再燒。”
我“哦”了聲，盤了盤：后山濕柴難燃，煙，要是再悶點毒，對病更。
我遂把鐮刀別腰后，從竹簍底摸出幾截干陳皮，遞給他。
“灶，點就著，火頭穩。”
年怔住，指尖陳皮摩挲，半晌，輕聲問：“多？”
我擺：“值，我爹留的，你拿去吧。”
他捏著陳皮，忽然朝我深深揖，背的柴捆“嘩啦”歪倒，差點把他摜進溪。
我噗嗤笑出聲，他也笑，眼角彎月牙。
“我謝山山。”
他道。
“阿斷。”
我答。
“阿斷？”
他困惑。
“嗯，斷掉晦氣的斷。”
謝山山把這個字嘴滾遍，像嘗了顆未的青梅，酸得瞇眼，卻舍得吐。
“那……后有期，阿斷。”
他重新背柴，踩著溪石走，背被雪水炊煙拉得長。
我低頭繼續挖菜，跳卻像被擂了記鼓，咚咚咚，震得指尖發麻。
、回家傍晚，我挎著滿簍芹、酸模、婆婆往回走。
村道泥濘，鞋底“咕嘰咕嘰”冒泡。
夕陽掛山尖，像誰打的咸蛋，淌得滿油紅。
剛到院門，就聽見頭“哐當”聲，像瓦罐碎裂。
我咯噔，跑兩步——只見我娘扶著門框，臉煞，腳邊是裂幾瓣的陶罐，藥汁淌了地，苦澀味首沖腦門。
“娘！”
我扔竹簍，攙住她胳膊，才發她得像篩糠。
“沒事，”她喘了氣，“就想煎副藥，沒留暈了。”
我咬唇，把她扶進屋，摸她額頭——燙得能煎蛋。
“你發熱了。”
我娘笑，聲音發虛：“病，睡覺就。”
我沒吭聲，轉身把竹簍的芹倒出來，剁碎，加兩碗井水，扔兩片陳皮，生火。
火苗舔著鍋底，映得我臉發燙。
芹湯滾了，我舀碗，吹涼，遞給我娘。
她抿，皺眉：“苦。”
我往她掌顆麥芽糖——這是我后的存貨，指甲蓋，糖皮都發黏。
我娘愣了愣，把糖含住，眼角就彎了。
“阿斷長了。”
我低頭，把眼淚逼回去。
，我守她前，聽屋雪水沿屋檐滴落，滴答，滴答，像更漏。
我娘呼漸漸穩，我卻敢合眼。
冷月透窗，照那只裂的陶罐，鋒閃著寒光。
我忽然想起謝山山——他娘也病著，他家，還有柴嗎？
西、二，蒙蒙亮，我熬了罐稀粥，粥摻了芹末、點鹽，又蒸了兩塊紅薯。
己先半塊紅薯墊底，剩的連罐進竹籃，蓋厚布，出門。
我踩著凍土，朝村西頭走。
謝山山家住西，背靠鷹嘴崖，孤零零座土墻院。
我敲門，沒應，便推——門“吱呀”了條縫。
院子，謝山山正蹲地，拿斧頭劈濕柴，每劈，裂就滲出血絲，染木茬，像點點梅。
我咳了聲。
他回頭，見是我，明顯愣住，斧頭“咣當”掉地。
“阿斷？
你……”我把竹籃遞過去：“我娘發熱，我煮了粥，帶來給她，也給你。”
謝山山足措，衣擺蹭了蹭血指，才接過。
“謝謝。”
他聲音低啞，像被煙熏過。
我瞥眼屋，窗紙破了個洞，風往灌，邊火盆只剩灰。
我皺眉，把籃子地，轉身去柴堆，挑幾塊稍干的木柴，又尋來枯草、陳皮，蹲身生火。
火舌舔起，屋漸漸有了暖氣。
謝山山站我身后，半晌沒動。
火苗噼啪，映得他眸子發亮。
“阿斷，”他忽然，“我……我能能用西跟你？”
我抬頭：“什么？”
他跑進屋，陣箱倒柜，抱出個陶罐，罐用紅布扎緊。
“我爹去年腌的春筍，還有根，都給你。”
我愣住——春筍早春比貴，鎮戶才得起。
“太貴重。”
我搖頭。
謝山山卻首接把罐塞進我懷，像怕我要還。
“我娘說，比筍貴，你拿著。”
陶罐沉甸甸，我抱懷，被壓出股熱流。
那刻，我忽然覺得——這破落土屋、漏風窗紙、冷灶空盆，像都被這罐春筍填滿了。
、約定頭爬屋檐，我起身告辭。
謝山山我到門，欲言又止。
我回頭他：“還有事？”
他攥了攥拳，像是了決：“后山陽坡有片藥叢，我砍柴見，著紫花，知你用用得？”
我頭跳——紫花地，退熱消炎，正對我娘癥。
“帶我去。”
“？”
“。”
謝山山點頭，回屋拿鋤，又披件破棉襖，領我往后山走。
山路崎嶇，雪水混泥，步滑。
他走前，拿柴刀砍去擋路荊棘，回頭扶我。
我抱著陶罐，氣喘吁吁，卻咬牙緊跟。
半個辰后，陽坡到了。
片紫花地，像撒了碎紫星，風搖。
我蹲身挖藥，謝山山旁邊幫我扒土。
我們誰都沒說話，只聽山雀“啾啾”，遠處溪水“叮咚”。
西斜，我竹簍裝滿草藥，他也挖滿兜。
“夠了。”
我擦汗。
謝山山忽然：“阿斷，等春，我打算后山兩荒，種草藥、種菜，再養幾只雞。”
我愣住，這念頭與我盤算的謀而合。
“我也這么想。”
我輕聲答。
他眼睛亮，像有往點了燈。
“那……我們起干？”
風掠過坡頂，吹得紫花起伏，像浪潮。
我望著他，望進那被山風洗得透亮的眼睛，忽然笑了。
“。”
“言為定。”
“嗯，言為定。”
我們隔著竹簍，擊掌為誓。
啪——掌聲清脆，驚起山雀群，撲棱棱飛向遠。
、尾聲·春信山，夕陽把兩的子拉得長，交疊起，像條粗壯的根，正悄悄扎進土壤深處。
我懷抱的，再是的陶罐，而是整個熱的希望。
我知道，眼前還有數寒冷晚、空鍋冷灶、我娘的病、他娘的咳。
可我也知道——只要后山陽坡的紫花還，只要菜能破土，只要兩顆年還燃著火，子就能寸寸熬糖。
回到家，我娘醒了，靠頭，臉比昨了些。
我把春筍倒出來，切薄片，滾水焯過，再炒把芹。
氣，滿屋都是春的味道。
我娘夾片筍，嚼得瞇眼，笑紋像漣漪。
“阿斷，這筍甜。”
我咬著筷子，想起謝山山裂的指，想起陽坡的風，默默答——嗯，甜的還后頭呢。