八零年初，林茂帶著知青身份到城機械廠當了間主。

每次發工資，林茂都把包的票子攤桌，數完后塞進己夾克袋。

“這鄉，連個明賬都記清。”

我沉默著把飯菜端桌，碗壓著我的病歷簿。

甲狀腺癌晚期，術費用元，額費。

“家顧芳，畢業，算賬，還救過我媽命。”

“你呢？家持這么些年，連個兒子都。”

所有眼，林茂娶我是恩賜。

字識幾個的農村姑娘，憑什么和林家門當戶對？

所有知道的是，顧芳根本沒救過林茂的母親。

是我，針針把我的血輸進婆婆，還花光了給己攢的術費。

林茂知道的是，我已活過這個冬。

而我坐桌前，次說出了要和林茂離婚。

林茂掀了飯桌，醬汁濺了我身。

“劉桂芝，你別給臉要臉，想離婚？除非我死！”

我把散落地的碗筷撿起來，腹部疼痛加劇。

腳底的玻璃碎片刺進，血滲進了舊布鞋。

“凈給我找麻煩，這頓飯重！”

林茂指著地的飯菜，眼冷冽。

“顧芳還等著我去技術組，別耽誤子升。”

他踢我的，病歷本滑到了桌腳。

我撲過去，卻被他腳踩住。

的紙頁，紅“惡腫瘤”個字刺目驚。

“又騙醫藥費？”

他抽出病歷本，撕碎片。

“林家養你個活，已經是氣。”

“農村丫頭，還想訛我治病？”

我低著頭，把碎紙片撿進衣兜。

昨醫生說，術活過個月。

婚姻已經持續年，我害怕己活到離婚那。

林茂每月領著份工資，我廠零工，縫。

每個月，我攢塊，藏爐灰。

年了，才攢了八，離術費差得太遠。

窗，顧芳站元樓，穿著髦的喇叭褲。

林茂見她，立刻工裝夾克，鞋都顧擦。

“婆子，我媽今晚過來，你把那屋收拾。”

門關后，我拿出藏墻磚后的，數了又數。

前，婆婆突發梗，醫院急需配血。

我獻了400毫升，用部積蓄了救命藥。

顧芳坐病前，接受婆婆的感謝。

醫生說失血讓我的病惡化，但我沒有選擇。

傍晚，林茂回來，著個紙袋。

“給顧芳的，她喜歡這種格子襯衫。”

我著熨燙整齊的七件衣服，想起他從未記得我的生。

婆婆進門，我的鍋蓋，皺起眉頭。

“這么多年了，還是頓像樣的飯。”

“我兒子當年是瞎了眼，娶個鄉丫頭。”

她把我的病歷殘片扔進爐子，火光，我的生命也燃燒。