梁川習慣地抬眼了辦公桌的鐘，數字顯示 0:47。

他伸了個懶腰，指尖觸碰到鍵盤邊緣，冰涼的屬感像醒他——又是個星期。

空氣彌漫著咖啡的苦味和打印機的塑料氣味，像種悉的儀式感，把他從的迷糊拉回實。

街道，晨霧還未散去，遠處的村莊輪廓像被薄紗覆蓋。

公交準停站牌前，司機點頭示意，仿佛早己認識每張面孔。

梁川坐，發廂的和昨模樣——僅衣著，連動作都像是排練過的。

孩背著書包，母親握著早餐的塑料袋，拄著拐杖，步停。

每個的呼節奏，甚至皺紋的深淺，都讓梁川底浮起種奇怪的悉感。

辦公室的空氣有種妙的僵硬感。

打印機輕地嗡嗡響著，梁川敲腦屏幕，打郵件。

奇怪的是，昨發來的郵件容與今模樣——他記得己己經處理過，可指尖的觸感告訴他這是次。

文件夾堆積著未讀的報告，他份，卻發面的數字得整整齊齊，沒有何差錯，就像臺機器打印出的表格。

休，他瞥見窗的鐘表——鎮每塊公鐘表的秒針都靜止 :5。

陣寒意沿著脊柱往爬，他揉揉穴，卻底嘲：概是眼花吧。

他嘗試與同事聊，話題從餐到氣，卻發對方的回答像事先寫的樣，沒有半點意。

梁川的指桌面敲打著，敲出段段連貫的節奏，仿佛敲打實的表面，想要撞出些實感來。

，梁川夢見己走鎮的街道，霧氣彌漫。

他想要轉身，卻發腿法動彈。

街燈出個的身，她笑著對他說：“梁川，你己經死過兩次了?！?br>
她的聲音像玻璃撞擊的回聲，清晰而刺耳。

梁川驚醒，額頭濕透，凌，臟胸腔瘋狂敲擊。

房間的鐘表顯示 00:，但他隱約記得己剛才過的還是 00:0。

夢境和實的界始模糊——他有瞬，懷疑己從未正醒來。

次清晨，公交照常停站牌前，司機的目光與昨完重合。

梁川底震，但仍然遵循著習慣的節奏：工作、餐、回家。

他始注意到些的對勁：街邊的廣告畫每次經過都偏移位置；同事桌的文件，每次順序都有細差異，但容完致；甚至鎮的空氣，都像被層見的膜過濾過，聞起來悉卻帶著點冷意。

他記本寫這些異常，字跡規整卻帶著緊張感。

寫著寫著，他突然意識到：這些鎮的細節，他記得己曾經目睹過，可間似乎被切割、重組。

每秒都像重復，像被像病房系統悄悄記錄、修復、再回實。

晚，梁川再次夢見那個，她站面破碎的鏡子前，鏡面映出的是他，而是數個重復的己。

她抬指向他，嘴角帶著絲冷笑：“實只是循，你以為醒著，其實被修復。”

梁川從夢驚醒，窗的鐘表依舊靜止 :5，街道霧氣籠罩，切似乎靜止動。

他知道，每次他以為“生活”的重復，都可能只是 像病房系統 悄悄修復記憶斷層。

而他——唯知的維護者——正循默默履行著己的務。