次見付川是醫院的活動室，我縮角落拼拼圖，兩片的那種，深藍的面，拼到半總找到對應顏的塊。

他走過來的候腳步聲很輕，我沒抬頭，指攥著塊邊緣有浪花的拼圖，指甲嵌進掌。

“這塊應該右角，”他聲音，像把棉花揉碎了，“你，這有個缺，剛和你的對。”

我沒動，也沒說話。

護士說過能隨便和陌生講話，他們的聲音有候像尖銳的西，扎得耳朵疼。

他也沒催，就蹲我旁邊，拿著另塊拼圖，半沒吭聲。

活動室有其他病，笑聲很，我肩膀忍住了，他忽然把的拼圖輕輕我面前：“要我們比？

誰先找到塊算誰。”

我抬頭了他眼，他眼睛很亮，像晚沒關的燈。

后來我知道，他是醫院新來的社工，專門陪我們這種“有點問題”的說話。

那之后他總來活動室，有候帶本漫畫，有候帶幾顆水糖。

我還是怎么說話，他就坐我旁邊書，得很輕，頁頁，像怕吵醒什么。

有次我拼拼圖拼到指抽筋，他遞過來瓶溫水，瓶蓋已經擰了：“歇兒吧，你拼了個了。”

我接過水，聲說了句“謝謝”，聲音得像蚊子。

他愣了，然后笑了，眼角有個窩：“原來你說話啊，我還以為你是啞巴呢。”

我沒生氣，只是把臉埋進膝蓋。

以前家，我說話被打，后來就敢說了。

付川像知道什么，沒再追問，只是把漫畫推到我面前：“你這個，哆啦A夢，我候喜歡了。”

我了兩頁，藍胖子的袋什么都有，我想，如我也有那樣個袋，是是就用待醫院了。

概過了半個月，付川問我：“你想想出去走走？

就醫院的花園。”

我猶豫了很，指摳著衣角。

面的很多，他們的眼睛盯著我，像怪物樣。

付川像穿了我的思，他說：“我陪著你，要是舒服，我們就回來。”

那陽光很，他走我左邊，離我半步遠，慢。

花園有個奶奶喂鴿子，