章我擰罐合蛋營養液。

罐子是冰涼冰涼的。

面印著“級風味”個印刷字。

我瞅了這幾個字概秒鐘，然后把眼挪了。

騙的玩意兒。

起來跟嚼濕了的打印紙個味兒。

面前有兩塊屏幕，幽幽地發著光。

塊是我的本工作，倉庫物資清。

面密密麻麻的數字和號，表著噸的炮彈、能量塊和軍用壓縮餅干。

另塊，是我的兼——“遠征七號”戰理疏導號臺。

說了，就是個給頭兵們點音，念點雞湯的廣播站。

艦橋的公頻道，訊官的聲音沒有點瀾，像塊石頭。

“距離星之裔預測總攻間，還有鐘。”

屏幕，表我們和敵的光點，像把撒鵝絨的紅和藍的沙子。

密密麻麻，對峙著。

這是我“遠征七號”的年。

也是這場莫名其妙的戰爭，打的零年。

鐘。

能干點啥？

再喝罐“雞風味”的打印紙？

還是檢查遍明要出庫的魚雷引信？

我把營養液邊，指頭作臺劃拉。

點個標記為“戰前安撫”的播列表。

溜兒是安魂曲。

什么《星安眠》、《寂靜航行》、《歸于塵埃》。

聽著就喪氣。

我的指頓了，滑向另個隱藏起來的文件夾。

文件夾的名字很簡，“我的收藏”。

我點它。

個名“Gl4.m4”的文件，就那么安安靜靜地躺列表頂。

這是我爺爺的爺爺留來的古董，據說是藍星個“春節”的古節的備項目。

我瞅了眼屏幕右角的間。

藍星歷，除夕，點5。

家這候，應該正家圍起，著熱的餃子，著這個“春晚”的玩意兒吧。

股說出的滋味涌來，又酸又澀。

我想家了。

想得厲害。

我選了那個文件。

然后，我的指頭，像是被什么西牽著樣，把播頻道從“部理疏導-號”，路往，拖到了頂的那個選項。

“域公頻道-零號”。

這是權限的廣播頻道。

般只有艦隊總司令發布總攻或者撤退命令才使用。

我的臟“