初夏清晨，點(diǎn)七。

青山村，個(gè)藏山坳的村子。

泥路兩旁是矮屋和菜地，遠(yuǎn)處有雞，空氣帶著濕氣。

林羽背著漁包走進(jìn)村。

他二歲，皮膚曬得發(fā)，穿件洗得泛的戶襯衫，褲腳沾著泥點(diǎn)。

肩掛著漁具袋，拎著折疊椅和餌料桶，走得也慢。

他是這個(gè)村子的，年前去了城工作。

他又回來(lái)了。

村知道他回來(lái)，但知道他為什么回來(lái)。

有站門，有院子停活兒盯著他走過(guò)去。

李叔先。

他是村的住戶，多歲，愛(ài)釣魚(yú)也愛(ài)說(shuō)話。

見(jiàn)林羽從門前過(guò)，他把的鋤頭往地靠，聲說(shuō)：“城回來(lái)玩釣魚(yú)啦？

別把魚(yú)嚇跑了！”

林羽停腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身笑了笑：“正請(qǐng)您以后多指點(diǎn)。”

李叔沒(méi)料到他這么答，愣了，哼了聲沒(méi)再說(shuō)話。

吳村民蹲家墻根抽煙。

他西多歲，臉寬嘴碎，向來(lái)慣年輕事鐘熱度。

見(jiàn)林羽扛著堆釣魚(yú)家伙走過(guò)，冷笑聲：“這年頭誰(shuí)還靠釣魚(yú)飯，夢(mèng)呢吧。”

林羽了他眼，聲音：“試試才知道有沒(méi)有用。”

說(shuō)完繼續(xù)往前走。

米土路算遠(yuǎn)，但他走得很明顯。

每步都踩泥，留腳印。

沒(méi)攔他，也沒(méi)幫他。

那些話飄耳邊，他聽(tīng)到了，但沒(méi)。

他知道這些信他。

他們覺(jué)得他是混去才回來(lái)的。

可他是失敗者。

他城過(guò)行政，坐辦公室，加班到晚點(diǎn)，賣，擠地鐵，睡到。

干了年，越干越空。

后辭那，他把工牌進(jìn)抽屜，句話沒(méi)留就走了。

他記得候溪邊甩竿的感覺(jué)。

水響，浮漂動(dòng)，魚(yú)咬鉤那刻跳加。

那種實(shí)，比打卡班倍。

所以他回來(lái)了。

是逃，是選。

穿過(guò)后戶家，眼前闊起來(lái)。

溪流橫前方，水面灰綠，流動(dòng)緩慢。

岸邊有樹(shù)，有石頭，也有被踩出來(lái)的窄道。

林羽走到處彎角停。

這水深，兩邊有雜草遮擋，是他候常來(lái)的地方。

他西，打折疊椅，組裝魚(yú)竿，動(dòng)作練。

他調(diào)漂，試水，配餌。

用的是己的混合料，米粉加蝦粉再摻點(diǎn)蜂蜜。

這個(gè)配方他城市的塘試過(guò)多次，有效。

切準(zhǔn)備完畢，他拋竿入水。

風(fēng)向偏南，水流緩。

這種氣魚(yú)容易。

他坐椅子動(dòng)，眼睛盯著浮漂。

周圍很靜。

只有水聲和遠(yuǎn)處鳥(niǎo)。

田有干活，偶爾來(lái)幾句模糊的話。

他知道他們他，也知道他們議論。

有些打他能能釣來(lái)。

有說(shuō)他撐過(guò)就走。

還有說(shuō)他浪費(fèi)間，如去鎮(zhèn)打工。

這些聲音到他耳朵。

他只浮漂。

鐘過(guò)去，沒(méi)動(dòng)靜。

二鐘，還是沒(méi)動(dòng)靜。

他沒(méi)位置，也沒(méi)餌。

只是每隔陣輕輕，讓餌水晃動(dòng)，模擬活食的樣子。

半后，浮漂突然頓，接著速沉。

林羽立刻握緊竿柄，身后仰。

竿子彎弧形，輪吱吱作響。

有魚(yú)鉤了，而且。

他沒(méi)急著拉，而是順著水流方向慢慢遛。

魚(yú)水猛沖幾次，都被他壓住。

岸邊泥土松軟，他怕滑倒，首穩(wěn)住重。

圍觀的始聚集。

李叔站坡著，嘴念叨：“這竿子壓得夠啊，怕是有斤半往。”

吳村民也來(lái)了，后面沒(méi)說(shuō)話，盯著水面。

魚(yú)反復(fù)掙扎，次差點(diǎn)脫鉤。

林羽靠腕調(diào)收，每次都及控住。

足足遛了八鐘，魚(yú)終于沒(méi)力氣了。

它浮出水面，背鰭露出，是條青魚(yú)。

林羽起身踩進(jìn)淺水，抄兜，把魚(yú)撈岸。

魚(yú)拍地，尾巴甩，發(fā)出啪啪的聲音。

接近兩尺，鱗片泛光。

群子安靜了。

幾秒鐘后，有走前。

是村長(zhǎng)，多歲，背有點(diǎn)駝，走路慢但每步都穩(wěn)。

他村管事多年，說(shuō)話有量。

他蹲了魚(yú)，又了林羽，說(shuō)了句：“伙子……有點(diǎn)本事。”

說(shuō)完站起身，沒(méi)再多問(wèn)，轉(zhuǎn)身走了。

其他還原地。

李叔撓了撓頭，低聲說(shuō)：“還讓他釣著了。”

吳村民沒(méi)走遠(yuǎn)，站路邊了那條魚(yú)很，后什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回去了。

林羽沒(méi)笑，也沒(méi)解釋。

他把魚(yú)進(jìn)魚(yú)護(hù)，擦了擦，坐回椅子，重新掛餌。

然后再次拋竿入水。

陽(yáng)光照溪面，水圈圈蕩。

他的子落水，和候樣。

他知道這竿是為了魚(yú)。

是為了告訴所有，也告訴己，他回來(lái)是因?yàn)樽呗罚窍胱邨l別沒(méi)走過(guò)的路。

他還記得臨走房問(wèn)他：“你后悔嗎？”

他說(shuō)：“我只想活得像個(gè)。”

他坐這，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，臉出汗，有繭，踏實(shí)。

遠(yuǎn)處有孩子跑過(guò)田埂，喊著“抓到魚(yú)啦”，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。

林羽低頭了浮漂。

它靜靜浮水面，動(dòng)動(dòng)。

但他知道，總動(dòng)的。

只要竿，水，他就停。

升了，溫度慢慢來(lái)。

樹(shù)蔭變短，蟬始。

他依舊坐著，目光落浮漂。

身后是村子，面前是溪流。

他個(gè)，但孤。

因?yàn)樗航?jīng)始了。

而始，就是難的步。