宇宙歷75年，河邊緣的廢棄星球“垃圾場”空常年飄著屬灰燼。

這沒有氣層，沒有水源，只有堆積如山的飛船殘骸和被淘汰的機械零件。

透過塵霧灑暗紅的光，照片死寂的廢墟之。

蕭羈倒堆合板之間，軍裝破損，左臂纏著的布條己經發，滲出的血混著銹粉凝硬殼。

右眼的數據儀閃了兩，徹底熄滅。

他動了動指，喉嚨干得發出聲音。

氧氣面罩的讀數跳到七鐘，再找到空氣源，他就得活活憋死這堆鐵疙瘩。

他是星際聯盟七子，年前因“考卷”被逐出都。

年后，剛拿到機械學士學位，又被指控泄露機密，首接扔進了這顆連補給船都愿降落的流星。

押官臨走前踹了他腳：“廢物，就該爛廢鐵堆?！?br>
身只剩枚身份銘牌和半塊能量池。

其余西被搜走。

他咬緊牙關，用牙齒把右腕的數據帶扯來，拖著身子往前爬。

指尖碰到輛報廢的探測，殼裂，路露。

他把數據帶進主控接，用力按。

“滴——系統重啟……導航模塊活。”

屏幕亮起，顯示前方兩米有封閉艙室，結構完整，疑似舊拾荒者據點。

他松了氣，繼續爬。

碎玻璃劃過膝蓋，他沒感覺。

左臂的傷又裂了，但他知道能停。

停來，就的完了。

途摸到段燒斷的纜，他停，用玻璃片割段，纏臂扎緊。

止血是優解，但能多撐鐘。

兩米，他爬了西鐘。

艙門銹死，他用塊尖銳屬撬風管，接入面的過濾系統。

殘存的濾芯還能運轉，空氣帶著鐵腥味，但至能呼。

他靠墻邊，喘了，才慢慢閉眼睛。

知道睡了多，耳邊來腳步聲。

沉重，緩慢，輕重，像是某種機械裝置運作。

他勉睜右眼，到個頭站門，穿著滿是油的工裝褲，右腿是的蒸汽義肢，關節處冒著淡淡的氣。

臉是皺紋，眼卻像刀子樣鋒。

來是約瑟夫，邊陲星“垃圾場”的拾荒者首領，八歲，右腿是己焊的蒸汽動力義肢。

嘴總罵“浪費零件”，可年前曾為救個陌生孩子，拆了己的引擎醫療艙。

沒知道他的過去，只知道他懂機械，活得，脾氣臭。

約瑟夫低頭了眼蕭羈的身份銘牌，冷笑聲：“族？

哈，垃圾堆撿到的王八蛋?！?br>
身后跟著兩個拾荒者，眼冒綠光，伸就要搶銘牌。

這種西拿去市能噸合糧。

約瑟夫抬起義肢，腳踹其個，另個嚇得縮。

“這歸我。”

他說，“死也得死我這兒?！?br>
他彎腰把蕭羈拖起來，動作算溫柔，但也沒粗暴到傷加傷。

路拖回己的加固貨艙——那是由節貨運集裝箱拼接而的住所，墻掛滿了工具，角落堆著各種零件。

他用藥膏抹蕭羈的傷，藥水刺痛，蕭羈終于發出點聲音。

“命挺硬啊，”約瑟夫嘟囔，“可惜腦子定使?！?br>
他正要轉身倒水，卻發蕭羈的指意識地摩挲地塊燒毀的路板，指腹順著某條斷裂的導滑動，像是判斷走向。

約瑟夫瞇起眼。

這種動作，只有正懂行的才。

“機械？”

蕭羈喉嚨動了動，聲音沙?。骸啊蕖！?br>
“修？”

約瑟夫嗤笑，“這地方誰擰螺絲？

但你知道哪種銅絲能扛住兩伏壓？

知道鈦合和仿鈦合怎么用掂出來？”

蕭羈沒答話，只是緩緩抬頭，盯著他。

那眼像個死的。

像把藏破鞘的刀。

約瑟夫沉默幾秒，甩給他臟兮兮的工作服：“想活命？

那就從撿螺絲始?！?br>
二清晨，營地的廢料區。

風卷著屬碎屑打臉，像砂紙磨皮。

其他拾荒者圍堆報廢戰艦殘骸旁，挑挑揀揀。

到蕭羈走過來，有笑出聲。

“喲，族爺來撿垃圾了？”

“別碰西，留著給我們?！?br>
約瑟夫站處，拿著根鐵棍，指著地面堆廢圈、斷裂管道和燒焦的控面板：“今教你們認值玩意兒。

種屬，顏偏、感沉的是導鎢絲；灰藍帶綠紋的是摻了雜質的貨；發紅的，是廢渣。

清，就等著餓死。”

他只說遍，轉身就走。

其他立刻撲去搶。

蕭羈沒動。

他蹲身，盯著那堆廢料，迫己忽略眩暈和疼痛。

他記得文獻過，量子穩定器核溫形弱磁場，哪怕熔化也完消失。

他伸，堆燒毀的圈慢慢摸索。

指尖突然麻。

有了。

他扒碎片，掏出枚指甲蓋的晶，表面有龜裂紋路，但部仍泛著淡的藍光。

“這是……”有近，“燒糊了吧？”

蕭羈沒說話，走到約瑟夫面前，攤掌。

頭愣了，拿起晶對著陽光照了照，又用指甲輕輕刮了表面。

“……沒完熔化。”

他低聲說，“還能煉。”

周圍安靜了幾秒。

這西能半個月糧。

約瑟夫盯著蕭羈：“誰教你的？”

“書的。”

“書？”

頭冷笑，“這地方連紙都沒有，你還書？”

蕭羈沒解釋。

他歲被流，靠垃圾堆的子屏學識字，后來學術站打工，士論文。

那些知識，是他唯能攥的西。

約瑟夫盯著他了許，終于點頭：“還算沒蠢到家?！?br>
他把晶收進袋，扔給蕭羈塊壓縮餅干：“明繼續?！?br>
幕降臨，屬風仍呼嘯。

蕭羈躺鐵，臂包扎了，身還虛弱，但意識清醒。

頭頂是銹蝕的艙頂，漏水的地方用膠墊堵著，滴滴答答響。

他望著那塊斑駁的鐵皮，輕聲說：“零件……都能重裝。

，也樣?！?br>
遠處，垃圾山風低鳴，像座沉睡的鋼鐵墳場，正等待被喚醒。