梧桐葉劃過指尖，我聞到鐵銹味。

血珠滾落那本燙記的鎖扣，銅質鳶尾花紋正巧卡住我的傷。

"今又有往我課桌塞書了。

"我猛地抬頭。

圖書館只有頁聲，可那個清冷的男聲像從我己顱骨滲出來的。

窗長廊盡頭站著穿藏青服的男生，他捧著《數義》，目光卻落我流血的指。

"像棠花瓣的顏。

"這次我確定聲音來他。

因為當他轉身，腦的聲音突然變沙沙的流雜音。

血滲進鎖扣的瞬間，記本"咔嗒"彈，露出扉頁褪的鋼筆字：程氏藏書，民廿年。

"同學需要紗布嗎？

"我差點撕爛那頁紙。

穿杏旗袍的生知什么候出的，她書包帶子別著水晶棠胸針，遞來的帕有淡淡玫瑰。

"阿阮。

"她指指己，又指向窗，"那是程墨，我們年級唯的男生。

"她突然壓低聲音，"他父親給學校捐了座文臺。

"我捏著染血的帕，見程墨消失轉角。

他走過的地方有細碎紙片飄落，阿阮迅速用鞋尖碾住其張。

我裝系鞋帶，清了紙油印的"罷工"字樣。

教導處飄來鋼琴聲。

周主的留聲機邦，膠唱片有的沙啞襯得她聲音更冷："蘇棠？

你姑母說你漢念過子師范。

"她指甲敲轉學文件，每都像測謊。

我后背滲出冷汗，窗突然來重物落地聲。

周硯秋窗的瞬間，我見程墨蹲紫藤架撿書，他襯衫后腰處隱約露出褐封皮——和那本血的燙記同款裝幀。

"舊書修復社的鑰匙。

"周硯秋突然扔來個銅鑰匙圈，"既然你姑母書店，以后就由你監督他們整理藏書。

"回廊拐角處，阿阮正把塞進程墨書包。

他站著沒動，可我米就聽見他腦的聲音："油墨沾到《古籍修復技法》。

""這是蘇棠。

"阿阮拽著我往前推。

程墨點頭，我見他服二顆紐扣系得別緊，底壓著根細的——后來我才知道，那是修籍用的箔絲。

昏的光斜切進來，我們個的子墻拼出古怪圖案。

阿阮的笑聲突然卡住，她