結婚年，我公還知道我的名字，記得我實樣子。
因他有嚴重理障礙，對伴侶有控欲。
結婚前夕，他給我取了新名字——阿梨。
宣誓，父只過喊了我的本名。
他就說著“認識”，
然后萬眾矚目，把億戒指給條狗。
后來，他規定我每穿什么衣服，化什么妝，
甚至每個間段要說的話，都有厘米厚的劇本。
我曾惹怒他兩次。
次，沒有穿規定的衣服，他把我丟拔米的喜拉雅山。
救援隊趕到，花了七才把我搶救回來。
二次，我母親病危，遲到秒沒有給他發安信息，
他就讓剪斷氧氣管，導致母親腦梗癱瘓。
還讓助理話。
“要忘了，你是因為什么嫁給我。”
此后，我所有間都遵循劇本扮演。
直到我又次掐著秒表給他甜品。
卻路過花園，到本應加班的他，
趴地，讓個孩當騎。
空飛來機，橫幅落。
“祝我的孩遠由。”
恰此，醫院的告訴我，我媽咬斷氧氣管了。
死前只留句話。
“瑤瑤，為己活次吧。”
……
身后的空玫瑰花瓣雨。
封景山和那個我清面容的孩深擁吻。
這合宜。
因為結婚年，他規定的接吻地點是晚的臥室。
我停擦眼淚，逆著流趕到醫院，處理我媽媽的后事。
等到切處理完畢，機破荒地靜悄悄。
往常如我沒有按照規定間趕到封景山的公司，他的數條話和短信轟到我出為止。
可今，條也沒有。
西沉，已經過了年來都曾改變的晚飯間。
就此，他的話打來。
聲音很淡，敷衍更多。
“今有點事，晚飯你己解決。”
按照慣例，我應該回答“的”，然后等他掛斷話。
但我已經沒有那個興致。
“今晚什么候回來，我有事想和你說。”
他的呼稍稍變化，我聽出他。
正要說點什么，又從聽筒來道弱的聲。
“景山要皺眉，要點才能治療你的病。”
這句話，似乎的緩解了他的緒。
以至于留給我的，就是沒有何滿質問，只剩機械的“嘟嘟”忙音。
他的過聽話，荒謬的讓我想笑。
原來他的控欲，也是法緩解。
我抱著骨灰盒，殯儀館前欣賞封景山給那個孩的滿城煙花。
然后撥個號碼。
“想個辦法，我要和封景山順離婚。”
“順便，我想調查個。”
直到凌晨點，封景山才帶著醺的酒氣回家。
只亮起盞燈的客廳，坐沙發。
他蹙起眉。
“阿梨，我沒記錯的話，應該是你的休息間。”
“你聽話，讓我的病更難治愈。”
的確，這幾年數的醫生都告訴我，要順著他。