林霧踏那片土地，肺灌滿了潮濕的松木。

姐姐林晚的骨灰，就埋這片她生前愛的林子。

她來的是陳燼。

她的姐夫。

如今，是她唯的親。

子停林子，剩的路要己走。

陳燼從后備箱取她的行李，個簡的帆布包，輕得像片羽。

他什么也沒說，只是默默地走前面，用根木棍撥擋路的荊棘。

林霧跟他身后，踩著他踩出的腳印。

這的每棵樹，每片葉，都沾染著姐姐的氣息。

她要喘過氣。

木屋林子的深處，像頭沉默的獸，匍匐。

這是姐姐和陳燼的婚房。

林霧次來。

推門，股塵封的霉味撲面而來。

屋很暗，窗簾拉得嚴嚴實實。

陳燼走過去，把拉厚重的絨布窗簾。

刺目的陽光涌了進來，灰塵光柱瘋狂舞蹈。

林霧意識地瞇起眼。

屋子的陳設很簡，張木，個衣柜，張桌子。

墻掛著張合照。

照片，姐姐笑得燦爛，依偎陳燼懷，背景就是這片郁郁蔥蔥的林子。

林霧的目光像被釘住了。

陳燼順著她的過去，喉結滾動了。

他走過去，言發地將相框取，反扣桌面。

“你住這間。”

他指了指主臥。

林霧愣住了。

“那你呢？”

“我睡沙發。”

他的聲音沒有絲瀾，仿佛陳述件與己關的事。

林霧還想說什么，他已經轉身走進了廚房。

很，面來燒水的聲音。

她站原地，腳冰涼。

這個屋子的每寸空氣，都讓她感到窒息。

她該來的。

父母也因意離后，是姐姐和姐夫收留了她。

可半年前，姐姐這片林子失足墜崖。

她唯的依靠，也塌了。

葬禮，陳燼對她說：“跟我走吧，去林子住段間。”

她著他布滿血絲的眼睛，拒絕的話怎么也說出。

于是她來了。

來到這個充滿了姐姐回憶的地方，和她死去的姐姐的丈夫，起生活。

這聽起來，多么荒唐。

水燒了，發出尖銳的鳴。

陳燼著水壺走出來，給她倒了杯熱水。

“喝點水，暖暖身子。”

杯子是姐姐喜歡的款式，面印著只傻乎乎的貓。

林霧接過杯子，指尖被燙得縮。

她