民二年深秋，法租界的梧桐葉被雨泡得發脹，黏青石板路，像片片凝固的血。

風裹著浦江的潮氣，卷過靜安寺旁的弄堂，把“靜安書齋”銅門的銅吹得輕輕晃動，發出細碎的“哐當”聲，寂靜的格清晰。

沈硯之撐著把邊緣磨破的布傘，傘骨他掌硌出淡淡的紅痕。

他站書齋門前，指尖意識地摩挲著傘柄的裂紋——這把傘是他年前從犧的聯絡員鄭接過的，傘柄藏著型密碼本，此刻正貼著他的腕，來絲涼意。

他抬頭掃了眼對面二樓亮著燈的窗戶，那是76號的監點，窗簾縫隱約能到望遠鏡的反光。

深氣，沈硯之屈起指節，叩門的節奏準得像鐘表齒輪：短兩長。

這是地黨“鶯”組的接頭暗號，短音是“安”，長音是“靜”，合起來便是“安靜”，醒門保持警惕。

門先是來木栓滑動的輕響，接著是掌柜周沙啞的聲音，像被砂紙磨過的木頭：“客官要找什么書？”

周的聲音帶著刻意的疲憊，這是試探——若來者是敵，概率答來；若是己，便知該接哪句暗語。

“《資治鑒》，要光緒年間的刻本。”

沈硯之答得然，傘沿壓得更低，遮住了半張臉，只露出條鋒的頜。

他的聲音壓得很穩，連呼都控緩的節奏，避胸腔起伏過，暴露藏衣襟的槍。

門“吱呀”聲了，周探出頭來。

他穿著藏青的對襟褂子，袖磨得發，臉堆著生意慣有的笑容，眼卻飛地掃過沈硯之的身后，確認沒有尾巴。

“面請，光緒刻本剛收來，還屋晾著潮氣呢。”

周側身讓，引著沈硯之往走。

書齋彌漫著裝書有的油墨，混著淡淡的樟腦味。

書架從地面堆到屋頂，面擺滿了《論語》《孟子》《庫書》，卻面排的縫隙，藏著《產黨宣言》的譯本——那是“鶯”組的秘密藏書，只有核員才知道位置。

沈硯之的指尖擦過本《史記》的書脊，摸到了書脊側的凸起，那是用來遞緊急報的暗格，此刻是空的