昏暗的房間，煙頭地毯明滅。

林滿攥著那截還剩半寸的煙頭，指腹被燙得發紅也渾然覺。

鏡子映出她怯懦的臉，碎花裙、襪，還有發間幼稚的櫻桃發卡，這是媽媽眼“乖乖”的標配，卻是沈硯舟喜歡的模樣。

沈硯舟喜歡的是酒吧那些穿熱辣吊帶、畫濃妝的孩。

滿悄悄掀窗簾，見他跨機，后座孩露臍裝的腰肢晃得耀眼。

她低頭盯著己寬松的裙擺，指節捏得發：原來，壞孩才配被。

二趁家沒，滿出壓箱底的仔短裙。

布料摩擦皮膚，她渾身發緊，像穿衣服的孩。

鏡子的己陌生又鮮活，吊帶滑落肩頭，裙擺剛過腿，她攥著機給閨蜜發消息：“今要去瘋！”

可門剛推道縫，機轟鳴聲撞進耳膜。

沈硯舟戴著頭盔，摘半，露出骨節明的。

他今穿了舊仔，頸間鏈隨動作輕晃，見滿的瞬間，眉梢挑得：“穿這樣，早去？”

滿后背沁汗，撐著仰巴：“要你管，我去約！”

話出才覺底氣足，聲音發飄得像羽。

沈硯舟笑了，笑卻沒溫度：“行啊，我你。”

他坐進機，皮衣蹭過滿背，灼熱得讓她悸。

風灌進領，滿才發己忘了系安帶，整個慌慌地往他背貼，聞到他身雪松混著煙草的味道，那是她過同款水卻從敢噴的味道。

“想去哪家咖啡店？”

沈硯舟把停路，指節敲了敲頭盔。

滿攥著機給學長發消息，指尖發：“就、就前面那家。”

他卻沒走，機停咖啡館斜對角。

滿坐靠窗位，他靠機旁刷機，陽光把他的子拉得很長。

機震動，是沈硯舟的消息：被鴿子了？

她氣回他堵！

，抬頭卻撞進他似笑非笑的眼，跳瞬間了節拍。

學長來的候，滿像抓到救命稻草，拽著胳膊往咖啡臺走。

余光瞥見沈硯舟突然站直身子，的打火機摔地。

她聽見他低咒聲，摩托聲轟響著離，尾氣卷得落葉飛。

“滿，你臉差。”

學長遞來熱咖啡