先出問題的，是醫院，也是新聞。

是秩序。

早峰的地鐵依舊擁擠，門，像潮水樣的涌進廂。

所有都戴著罩，卻沒說話。

空氣沒有往的煩躁，只有種被壓低的安靜。

安靜得正常。

楊懷站廂角落，扶著扶桿，低頭刷著機。

新聞客戶端的推斷彈出：專家回應：當前“異常病例”為偶發個案請市民理對待絡言，信謠謠部醫院出短擁擠，屬于正常就診動面的評論區卻是另界。

——“我姐就院實習，說都抬到走廊了。”

——“我區封了兩個元，警都來了。”

——“你們有沒有發流感的越來越怪？”

信息混雜，難辨。

楊懷著這些字，沒有恐慌，只是本能地記住。

他從就習慣記住細節。

記住路怎么走，記住怎么說話，記住個地方始“對勁”的征兆。

地鐵進站前，個穿校服的孩忽然輕聲說：“像……有味道?！?br>
周圍沒理她。

幾秒后，個男站了起來，扶著扶，呼明顯急促。

“抱歉……”他說，“我有點舒服?！?br>
聲音很低，卻讓周圍意識后退了步。

沒問他怎么了。

這座城市的，己經始學避“麻煩”。

列進站，門打，男踉蹌著。

站臺的工作員見他，猶豫了，沒有靠近，只是用對講機低聲說了幾句什么。

廣播依舊穩：“請乘客有序，注意腳安?！?br>
切都還運轉。

只是所有，都刻意去某些西。

楊懷意識到，這比正的混更危險。

，市始限。

是突然貼出的公告，是收臺前多了句冷淡的醒：“米每限兩袋，鹽限。”

有始抱怨，但沒有鬧。

所有都西。

是因為相信末，是因為——誰也敢“萬是的”怎么辦。

貨架空得很。

礦泉水先沒，接著是罐頭，再接著是池。

后，連方便面都被清得干干凈凈。

楊懷站空貨架前，見個年男盯著后瓶消毒酒，遲遲沒伸出去。

“你要嗎？”

收員問。

男搖了搖頭：“給別吧?！?br>
這句話說出，他己都愣了，像是突然意識到——“別”到底還剩多。

傍晚，城始出輪正式知。

機收到統推：本市進入公衛生級響應建議市民減出，家庭儲備請配合社區展健康排查措辭很克。

但“級響應”西個字，像根針。

沒再覺得只是“謠言”。

區始有戴著紅袖章敲門，登記溫。

態度禮貌，但眼緊張。

輪到楊懷，對方了他兩眼，語氣覺低：“溫正?！小！?br>
“你們忙得過來嗎？”

楊懷問。

對方愣了，笑得很勉：“盡量吧?！?br>
門關后，樓道來壓低的對話聲。

“今我們組就倒了兩個?！?br>
“什么倒了？”

“發燒暈過去，被拉走了?！?br>
聲音很消失。

像被吞進樓道深處。

正讓城市氣氛變味的，是。

點，區門突然多了兩輛警。

是拉警戒那種，只是靜靜停著。

警察站門，戴著罩，眼對講機。

居民出入仍然正常，但腳步明顯了。

，業主群了。

——“七棟有被帶走了！”

——“說是燒西度?！?br>
——“我見他嘴角都是綠的！”

——“別瞎說！

哪有綠血？”

消息立刻被群管理員撤回。

緊接著發了條：“請家要播未經證實的信息，避恐慌。”

可恐慌己經了。

撤回，只是讓更確信——有些西，讓說。

晚點，新聞罕見延長播出。

主持的語氣依舊穩：“當前形勢總可控，家己經啟動應急預案?！?br>
“軍隊與武警己進入二級戰備狀態，保障交樞紐與重要設施安?！?br>
“請市民相信家，要恐慌?！?br>
畫面，軍整齊駛過速，士兵坐廂，表冷靜。

是混，是部署。

楊懷盯著屏幕，次松了氣。

家沒有癱瘓。

只是，己經進入另種狀態。

那，他給家打了話。

“爸?！?br>
“嗯?！?br>
“城要始管控了。”

話那頭沉默了兒。

父親只說了句：“路還，就回來?！?br>
沒有煽。

像討論件再正常過的事。

可楊懷知道，這是普的“回家”。

這是撤離。

二早，他背著包出了城。

城速，流緩慢，卻有序。

沒有規模逃亡，只有沉默的遷移。

收費站前，武警維持秩序，檢查證件、測溫。

動作專業，沒有慌。

有個年因為溫偏被攔，緒瞬間崩潰。

“我只是感冒！”

“我兒子還！”

“求你們讓我過去！”

武警沒有粗暴，只是重復句話：“配合檢查，去臨觀察點?！?br>
哭著被帶走，孩子喊“媽媽”。

隊沒有因此停。

后面的，輛接輛緩慢前進。

沒有圍觀。

沒有替她說話。

是冷血。

是所有都清楚——旦有始為“個例”破例，秩序就垮。

楊懷坐巴后排，著這幕，次生出種說清的感覺。

是恐懼。

是明。

他終于明，為什么被逼著變得冷靜，變得理，變得像機器。

因為旦緒先走步，死的就是個。

傍晚，巴駛往家鄉的道。

信號始變差，消息始延遲。

但路邊，每隔幾公，就能見軍和臨崗哨。

界沒有崩潰。

只是了運行方式。

楊懷靠座椅，著窗漸暗的，忽然意識到：正的末，是喪尸出的那刻。

而是當們始學，恐懼維持秩序。

因為從那刻起——每個都要學判斷：誰該被留，誰須被舍棄。

他知道的是，這條路，終把他帶到個位置——讓他親出這種判斷。

遍，又遍。