妹妹沒出生前，我是家受寵的獨子。
為了我，媽媽棄了唾可得的總經理務，甘愿退守家庭，我個的師。
爸爸更是賣掉經營多年的公司，他說是賺完的，于是著帶我走遍江南。
那，我堅信己是界的孩。
可直到妹妹出生后，他們向我的眼漸漸變了負擔。
當我再次忘記拔掉頭，燒干的水壺猛地。
妹妹被嚇的聲哭。
媽媽沖進來，將她緊緊摟懷，回頭見我鮮血淋漓，突然崩潰吼。
“教了你次，次，為什么就是記住！”
“我當初就該生你！還如把你活埋了清凈！”
爸爸聞聲趕來，語氣疲憊。
“行了，你跟他說這些有什么用，他個閉癥，聽得懂嗎？”
爸媽扔來碘伏，抱起被嚇壞的妹妹，頭也回地出了門。
爸爸說錯了，媽媽的話，我聽懂了。
于是，我拿起玩沙的鐵鏟也走了出去。
......
我來到了爸媽常帶我玩的灘，蹲身將指進濕潤的沙子。
爸爸說過，要選這樣的地方挖坑，沙土緊實，容易塌陷。
我抬起頭，望向遠處嬉鬧的群滿意地點了點頭。
這，很，打擾到別。
媽媽說過，能給別添麻煩。
我握著的鐵鏟，始重復著爸爸教我的每個步驟。
沙子被挖，堆到旁。
坑洞逐漸型，變，變深。
逐漸，我的坑也挖了。
我躺了進去，和深度都剛剛。
周忽然變得很安靜。
我望著，股悉的恐慌感攥住了我。
然后呢？接來我要干什么？
我努力地回想著，卻怎么也想起步。
眼淚毫征兆地涌出，我蜷縮坑，用力捶著腦袋。
媽媽說的對，我是個笨蛋。
連這么簡的步驟都記住。
怪得，他們都更喜歡妹妹。
她聰明伶俐，學什么都，像我樣，是個連己都收拾的累贅。
我就這樣哭著，知道過了多，直到嗓子啞了，也徹底了。
忽然間，個念頭清晰地浮。
步，應該是把沙子蓋回來。
就像把玩具收進盒子，把拼的積木推到。
結束了，就該裝起來。
我了鼻子，從袋掏出條整整齊齊的絲巾，替己擦干了眼淚。
以前我哭的候，媽媽總用它輕輕擦掉我的眼淚，動作溫柔得像對待絕珍寶。
我輕輕將它蓋臉，絲巾還殘留著點媽媽的味道。
然后，始緩慢又認地把旁邊的沙子撥回坑。
沙子很沉，落腿，肚子，胸，點點變重，點點吞噬著空氣。
后，我抬起唯還能動的，將后捧沙子蓋己臉。
起初只是悶，像厚被子裹住了頭。
我本能地張嘴，卻進了滿嘴沙子。
身受控地動了起來。
腿想瞪，想抬。