市院急診診臺的燈光，遠是那種介于與之間的曖昧調，能模糊血跡，也能。

我林默，剛輪轉來急診個月，今晚值。

凌晨兩點七，掛號機突然“嘀”地響了聲，明明沒作，屏幕卻跳出張掛號：姓名欄是空的，年齡寫著“詳”，科室標注“急診科”。

我以為是機器故障，伸去撕掛號，指尖卻觸到絲冰涼。

抬頭，診臺對面的長椅，知何坐了個太太。

她穿藏青斜襟布衫，頭發梳得絲茍，攥著根紅繩，紅繩末端系著枚生了銅綠的銅。

“姑娘，掛個號。”

太太聲音很輕，像風吹過枯葉。

我接過她遞來的身份證，姓名欄寫著“陳桂蘭”，出生年月是7年，算來該八西了。

可她的很穩，皮膚雖然皺，卻沒有年斑，反而透著種正常的皙“阿姨，您哪舒服？”

我按流程問。

太太指了指胸：“悶，堵得慌，像壓著塊石頭。”

她說話，攥著紅繩的指輕輕摩挲著銅，那銅綠竟像是活的，燈光隱隱泛著光。

我剛要護士帶她去測血壓，太太突然抓住我的腕。

她的指尖冰涼，力道卻得驚：“姑娘，你印堂發暗，近要當水。”

我愣了，只當是迷信，抽回笑了笑：“謝謝阿姨關，我注意的。”

她沒再說話，跟著護士往科診室走。

擦肩而過，我瞥見她布衫的擺，竟繡著朵暗紅的花，像是用血繡的，紋路詭異，像是常見的牡丹或菊花。

凌晨點，科診室的醫生突然沖出來：“林默！

剛才那個陳桂蘭呢？”

“己經完了吧？”

我疑惑道。

“什么完了！”

醫生臉發，“她進診室坐，我剛要問診，轉頭拿個聽診器的功夫，就沒了！

窗戶是鎖著的，門也沒，監控根本沒拍到她離的畫面！”

我沉，想起那張莫名打印的掛號，還有太太說的“當水”。

正愣，診臺的水杯突然倒了，水灑剛才太太坐過的地方，順著地板的縫隙滲去，留道暗紅的痕跡，像了她衣角繡的花。

陳桂蘭失蹤的事，被護士長壓了來，只說是年紀，行離沒打招呼。

可我清楚，那間診室的窗戶離地面米多，而且是式推拉窗，鎖扣早就銹死了，可能有悄聲息地打離。

二值完班，我去茶水間打水，剛擰水龍頭，流出的水竟是暗紅的，帶著股淡淡的土腥味。

我嚇了跳，趕緊關掉水龍頭，再打，水又恢復了清澈。

“新來的？”

身后來個聲音。

我回頭，見個穿褂的男，胸前工牌寫著“張磊，科醫師”。

他拿著個保溫杯，眼帶著幾探究。

“嗯，我林默，急診診的。”

我答道。

張磊往我剛才接水的水龍頭了眼：“是是到紅水了？”

我點頭，詫異。

“這醫院樓，水管子早就該了。”

張磊笑了笑，語氣卻像是解釋，“過有候，流出來的可是鐵銹那么簡。

你昨晚是是遇到什么怪事了？”

我想起陳桂蘭，剛要，機突然響了，是我媽打來的，說我家的房子漏水，把堂屋的墻泡壞了，讓我抽空回去。

掛了話，張磊若有所思：“你家哪？”

“青水鎮，離市區西多公。”

“青水鎮……”張磊摩挲著保溫杯，“那地方靠著青水河，房子多是土坯墻，漏水很常見。

過，你盡回去，順便……留意有沒有紅的繩子。”

他的話讓我緊：“你怎么知道紅繩？”

“這醫院，知道的。”

張磊壓低聲音，“二年前，青水鎮出過樁事，個太太河溺亡了，撈來的候，就攥著根紅繩，系著枚銅。

后來，有市院見過她，也是說胸悶，完病就憑空消失了。”

我渾身發冷，陳桂蘭的身份證地址，正是青水鎮。

周末我回了家，堂屋的墻然泡壞了，墻角的土坯脫落，露出面嵌著的西——根紅繩，系著枚生銅綠的銅，和陳桂蘭的模樣。

我爸聞訊趕來，到紅繩臉驟變：“這是你奶奶的西！

她當年就是青水河溺亡的，撈來的候就攥著這個！”

我愣住了，我奶奶的名字，就陳桂蘭。