從七歲起，爸媽就說我感染了豬瘟，唾沫星子能讓村席。

我被迫鎖地窖，餓了豬飼料，渴了只喝泔水。

著弟弟像正常樣去學，我羨慕得眼睛都紅了。

爸爸鐵鍬砸來。

“我你是豬瘟紅眼病又犯了！”

媽媽隨丟來幾包獸藥。

“你聽話，等你八歲，我們攢夠了就帶你去治病。”

我捂著額頭的血痂，把藥混合著泔水咽了去。

八歲前晚，地窖突然滲水。

我害怕豬瘟擴散，害死爸媽和弟弟，胡用鐮刀割破了腕。

鮮血飆滿了墻壁。

意識渙散，爸媽的聲音從頭頂來。

“多虧了這些年豬瘟的救助，才齊了洋洋的學費。”

“就是委屈了，學宴結束，就把她就接。”

媽媽聲音哽咽，爸爸嘆了氣。

“知道，這些年就當我們欠她的，以后加倍還……”

他們的聲音很輕，就像談論丟出去的垃圾。

我躺溫熱的血泊，眨了眨眼。

原來，正讓我爛地窖的，從來都是什么豬瘟。

……

身很冰，只有腕涌出的鮮血，殘留著絲絲熱氣。

我盡力蠕動肢。

剛碰到鐮刀，就受控地倒了去。

泔水桶被打。

餿了的菜葉和湯，混合著生蛆的饅頭，淹了我半個身軀。

“……什么動靜？”

爸媽聲音頓。

“，是你嗎？”

媽媽的腳步聲，停了地窖。

我的指尖深深扣進門縫，墻之隔，卻怎么都抬起來。

張嘴，只剩喘息。

“救……”

“了。”

爸爸耐煩地打斷。

“肯定又鬧著要出來風，明可是洋洋的升學宴，出得半點差錯。”

“別管她，趕緊去睡，堅決能出來！”

他用泥填滿了縫隙，地窖，連只蒼蠅都飛出去。

弱的光消失。

我仰起頭，用盡后的力氣捶墻。

“砰——”

木門被踹得響，我爸耐煩的收回腿。

“作死！都說了能出去，你這妮兒怎么這么聽話，又想挨我鐵鍬是吧！”

他吐了唾沫。

“明是你弟弟的子，你就是死，也給我憋著！”

“她鬧的，是是有什么事？”

媽媽耳朵貼木門，那頭只有幾聲摩擦。

我身受控地滑落。

憤恨充斥著胸腔，我攥緊身的枯草，眼前的切變得模糊。

爸媽腳步漸遠。

七歲那年，我燒退，燒出了身的紅疹。

鎮的醫生說這是麻風病，擦藥就能。

爸爸背著我走山路，媽媽拎著行李和來哄我的糖葫蘆。

“乖，等回家就了。”

我沉沉地睡過去。

許愿每都這么就了。

再醒來，是爸媽和村長帶著罩站門。

院子鬧哄哄的，褂叔叔進進出出多次。

“染豬瘟了，以后我們的子可怎么過啊？”

媽媽哭得氣接氣。

爸爸給村長遞煙。

村長搖著頭，我沒聽清他的話。

但從那始，我的界只剩地窖盡的。

眼淚劃過臉頰。

如，這就是我的命，那我還能反抗嗎？