三十歲廢材，靠童謠預知未來？
第1章
深秋的晚，風從城市邊緣的倉庫區刮過，帶著鐵皮屋頂的嗡鳴。
陳默坐堆紙箱，背靠著墻，捏著半包受潮的餅干，往嘴。
他歲了，今是生，但沒記得。
親戚的這個倉庫空了半年，他住了進來，算是給飯的地方。
墻角堆著報廢的家具和舊器，地散落著泡面盒、礦泉水瓶，還有幾本爛的創業雜志。
空氣有股霉味，混著昨晚剩的麻辣燙殘渣，味道怎么聞，但他己經習慣了。
他穿著件洗得發的仔，袖磨出了邊。
左臂搭膝蓋，活動有點僵，抬，抓西也使勁。
那是年前創業失敗那晚留的傷。
那他被圍堵廠房，對方拿鋼管砸門，他抄起根鐵棍往沖，結被反打肩膀。
骨頭裂了，經受損，醫生說能保住功能就算錯。
后來債主撤了，廠子沒了，朋友也走了，只剩他個拖著這條胳膊，城市的縫隙活著。
腳邊那個褪的變形剛玩偶是他睡覺枕的。
候喜歡動畫片，攢零花玩具。
它缺了條腿，眼睛掉了漆，但他還是舍得扔。
每晚睡覺，都把它頭，像是某種習慣，又像是某種執念。
機屏幕亮了，顯示間：:47。
還差鐘到子。
他沒打算慶祝生。
歲，聽起來像個水嶺，可對他來說，過又是二還得去跑賣的子。
昨站點知，再還清輛押，就取消接資格。
他盤算著明早去菜市場找點臨搬運的活，掙個兩塊應急。
生活就是這樣，扣，哪松了，整個就得塌去。
他站起身，拍了拍褲子的灰，準備把角落的舊板拖出來鋪。
這地方沒鎖，門窗破了個洞，常有貓鉆進來西。
他得把睡鋪整理，然半又被吵醒。
他蹲身，掀個銹跡斑斑的工具箱蓋子，面是螺絲刀、扳、生銹的釘子。
他伸往掏，想找塊布墊板。
指尖忽然碰到塊冰涼的屬物件，硬硬的，圓狀。
他拿出來，是枚戒指。
銅的，顏暗沉，表面覆著層綠銹，像是埋土很多年才挖出來的。
戒圈側刻著模糊的紋路，出是什么圖案，圈有圈細的凸點，像是某種符號。
樣式舊，是市面能見到的款式。
他笑了笑，言語：“今生，給己頒個佳倒霉獎?！?br>
他順右名指，比了比，覺得滑稽。
指瘦，戒指卻，剛戴還挺服帖。
他甩了甩，想掉來，結沒動。
他又用力拉了拉，指節始泛紅，有點疼，但戒指像焊死了樣，紋絲動。
“?！?br>
他低聲罵了句。
他又試了幾次，用左扯，用牙咬，甚至找了點機油往指抹，可戒指就是摘來。
皮膚己經有點腫，隱隱發熱。
他盯著那枚銅戒，咯噔，總覺得哪對。
他坐回紙箱，喘了氣，想可能是屬遇冷收縮，或者己腫了。
這種事也是沒聽說過。
他決定先管，躺休息，等明早醒來再說。
反正亮后去藥店問問，要是卡住了，讓醫生幫忙處理也行。
他把睡袋拉，躺了進去，頭枕變形剛。
倉庫安靜得能聽見水管滴水的聲音，嗒、嗒、嗒，規律得讓犯困。
他閉眼，腦子卻還轉。
歲，事，住別的倉庫，連枚破戒指都能把己難住。
是夠可惜的。
就他要睡著的候，右突然來陣灼痛。
像被火燎了，又像是流竄進骨頭。
他猛地睜眼，想坐起來，卻發身動了。
意識像是被什么西拽進了暗，眼前，耳朵始響起聲音。
是個孩子。
聲音很輕，稚，帶著點奶氣，像是歲的男孩或孩耳邊低語。
“爸爸，醒醒?！?br>
陳默想回應，可張嘴，發出聲。
他只能聽。
那聲音繼續說：“點七……有危險?！?br>
說完這句話，西周驟然安靜。
沒有風，沒有滴水聲，什么都沒有。
就像整個界被按了暫停鍵。
然后，他醒了。
猛地坐起身，喘氣，額頭是冷汗，衣服貼背，濕漉漉的。
他低頭右，那枚銅戒還，依舊戴名指，觸感滾燙，像是剛從火撈出來。
他抬起，到眼前，仔細。
戒指沒變，銹也沒掉，紋路還是模糊清。
可剛才那個夢太實了，是普的夢。
那聲音清晰得像幻覺，間說得那么準——點七。
他摸出機，屏幕亮起：00:。
距離點七，還有兩個零。
他盯著那個間，跳加。
腦子冒出堆念頭：是是餓暈了？
是是壓力太出幻覺？
還是這戒指有問題？
他試著再睡，可根本睡著。
閉眼，那句“爸爸，醒醒”就耳邊回響。
他干脆坐起來，靠墻邊，盯著花板。
倉庫黢黢的，只有機屏幕的光映著他半邊臉。
他左覺地摸了摸右臂，那還隱隱作痛，像是舊傷醒他什么。
他想起候的事。
歲那年，他有個玩伴，名字記清了，只記得那孩子總穿件紅背，喜歡爬樹。
有，那沒來找他玩，后來聽說是被輛帶走了。
他父母讓他說這事，間了，他也慢慢忘了。
可偶爾噩夢，夢見被拽進，門關的聲音別響。
他甩了甩頭，想再想這些。
的問題是這枚戒指，還有那個夢。
如只是夢，為什么這么清楚？
如是預警，那點七發生什么？
是這？
還是他要去的地方？
他了西周。
倉庫除了他，什么都沒有。
門窗雖然破，但沒進來過。
面街道空蕩，路燈昏，連只貓都沒有。
點七有危險？
危險從哪兒來？
他站起來，走到門，往望了望。
街道安靜，輛班公交緩緩駛過，燈掃過墻面，又消失拐角。
他退回屋，把門虛掩，順搬了張凳子頂住。
這是防，是圖個安。
他回到睡袋旁，坐，繼續盯著機。
間秒走著，從00:5到00:0，再到0:00。
他數著秒，耳朵豎著，聽何異常的動靜。
水管還滴水，風刮過鐵皮頂，發出輕的震顫。
除此之，切如常。
可他知道，有些事樣了。
這枚戒指摘來，那個夢揮之去，那句“點七有危險”像根刺扎他腦子。
他信鬼，也信命運，可實擺面前——他歲生這，撿到枚怪戒指，戴就摘掉，半了個清晰得像夢的夢，還給出了具間。
他掏出筆記本，撕張紙，寫：“點七，危險?！?br>
然后畫了個圈，又劃掉。
寫完后，他盯著那行字，想，要是出事了怎么辦？
報警？
家問證據呢？
說己了個夢？
誰信？
可要是出事呢？
是是就能當什么都沒發生？
他知道。
他只知道，己再也睡著了。
他坐那兒，右搭膝蓋，銅戒昏暗的光泛著暗紅的光。
他試著回憶夢的細節。
孩子的聲音是男是？
語氣是急促還是靜？
說了那句話之后有沒有別的動靜？
他拼命想，可記憶就像被蒙了層紗，只能抓住那句。
“爸爸，醒醒?！?br>
這話是對他說的？
還是對另個說的？
為什么他爸爸？
他從來沒結過婚，更沒孩子。
他揉了揉穴，感覺腦子有點脹。
歲，就這么稀糊涂地撞了詭異的事。
他原本以為今的難題是明怎么交押，倒，連己是是清醒都敢確定了。
他抬頭墻的掛鐘，是親戚留的式機械鐘，走得準，比機慢了八鐘。
他懶得調，反正也靠它起。
可，他盯著它，著秒針步步挪動。
0:47。
離點七還有鐘。
他站起身，倉庫來回走。
走幾步，停，眼機，再走。
他想讓己冷靜，析狀。
，戒指異常；二，夢境異常；，兩者同出生這，可能是巧合。
唯的解釋是：這枚戒指有問題。
可問題是，它從哪兒來的？
工具箱是誰留的？
親戚說是前租客落的，清理沒扔。
那前租客是誰？
干什么的？
有沒有類似經歷？
他概知。
他坐回紙箱，拿起變形剛，輕輕摩挲它掉漆的臉。
候他相信能拯救界，長后發，連己都救了。
可，也許有什么西選了他？
他苦笑了。
選？
憑什么？
就因為他倒霉？
他把玩偶回頭，重新躺，但敢閉眼。
他怕閉眼，又聽到那個聲音。
他盯著花板，聽著滴水聲，數著間。
0:0。
0:。
0:4。
越接近點，跳越。
他坐起來，打機錄音功能，對著話筒說：“是凌晨兩點，我親戚的倉庫，右戴著枚法摘的銅戒，兩前過個夢，夢有個孩子說點七有危險。
我知道發生什么，但如出了事，這段錄音至能證明我是憑空胡說?！?br>
錄完，他保存文件，命名為“生預警”。
然后他關掉機，只留屏幕常亮，盯著間。
0:5。
0:07。
0:。
呼覺地屏住了。
0:6。
0:7。
間跳到點七的瞬間，他身繃緊，耳朵豎起，眼睛掃西周。
秒。
兩秒。
秒。
什么都沒發生。
倉庫靜得可怕。
滴水聲照常，風也沒變。
門街道依舊空。
他松了氣，又覺得荒唐。
然是夢，是壓力太產生的幻覺。
他嘲地笑了笑，想己是魔怔了，居然信了個夢。
可就這——頭頂的鐵皮屋頂突然來“咔”的聲輕響，像是屬疲勞斷裂的聲音。
他猛地抬頭。
緊接著，塊銹蝕嚴重的鐵皮邊緣翹起，根斷裂的固定釘彈飛出去，“?！钡卮驅γ鎵?。
那塊鐵皮搖晃了，然后——轟地砸了來，正落他剛才躺的位置。
木板架被砸斷，睡袋壓出個深坑。
他坐原地，渾身發冷，額頭冷汗再次涌出。
差七秒。
他如還躺那，己經被砸了。
點七，的有危險。
陳默坐堆紙箱，背靠著墻，捏著半包受潮的餅干，往嘴。
他歲了，今是生，但沒記得。
親戚的這個倉庫空了半年，他住了進來，算是給飯的地方。
墻角堆著報廢的家具和舊器，地散落著泡面盒、礦泉水瓶，還有幾本爛的創業雜志。
空氣有股霉味，混著昨晚剩的麻辣燙殘渣，味道怎么聞，但他己經習慣了。
他穿著件洗得發的仔，袖磨出了邊。
左臂搭膝蓋，活動有點僵，抬，抓西也使勁。
那是年前創業失敗那晚留的傷。
那他被圍堵廠房，對方拿鋼管砸門，他抄起根鐵棍往沖，結被反打肩膀。
骨頭裂了，經受損，醫生說能保住功能就算錯。
后來債主撤了，廠子沒了，朋友也走了，只剩他個拖著這條胳膊，城市的縫隙活著。
腳邊那個褪的變形剛玩偶是他睡覺枕的。
候喜歡動畫片，攢零花玩具。
它缺了條腿，眼睛掉了漆，但他還是舍得扔。
每晚睡覺，都把它頭，像是某種習慣，又像是某種執念。
機屏幕亮了，顯示間：:47。
還差鐘到子。
他沒打算慶祝生。
歲，聽起來像個水嶺，可對他來說，過又是二還得去跑賣的子。
昨站點知，再還清輛押，就取消接資格。
他盤算著明早去菜市場找點臨搬運的活，掙個兩塊應急。
生活就是這樣，扣，哪松了，整個就得塌去。
他站起身，拍了拍褲子的灰，準備把角落的舊板拖出來鋪。
這地方沒鎖，門窗破了個洞，常有貓鉆進來西。
他得把睡鋪整理，然半又被吵醒。
他蹲身，掀個銹跡斑斑的工具箱蓋子，面是螺絲刀、扳、生銹的釘子。
他伸往掏，想找塊布墊板。
指尖忽然碰到塊冰涼的屬物件，硬硬的，圓狀。
他拿出來，是枚戒指。
銅的，顏暗沉，表面覆著層綠銹，像是埋土很多年才挖出來的。
戒圈側刻著模糊的紋路，出是什么圖案，圈有圈細的凸點，像是某種符號。
樣式舊，是市面能見到的款式。
他笑了笑，言語：“今生，給己頒個佳倒霉獎?！?br>
他順右名指，比了比，覺得滑稽。
指瘦，戒指卻，剛戴還挺服帖。
他甩了甩，想掉來，結沒動。
他又用力拉了拉，指節始泛紅，有點疼，但戒指像焊死了樣，紋絲動。
“?！?br>
他低聲罵了句。
他又試了幾次，用左扯，用牙咬，甚至找了點機油往指抹，可戒指就是摘來。
皮膚己經有點腫，隱隱發熱。
他盯著那枚銅戒，咯噔，總覺得哪對。
他坐回紙箱，喘了氣，想可能是屬遇冷收縮，或者己腫了。
這種事也是沒聽說過。
他決定先管，躺休息，等明早醒來再說。
反正亮后去藥店問問，要是卡住了，讓醫生幫忙處理也行。
他把睡袋拉，躺了進去，頭枕變形剛。
倉庫安靜得能聽見水管滴水的聲音，嗒、嗒、嗒，規律得讓犯困。
他閉眼，腦子卻還轉。
歲，事，住別的倉庫，連枚破戒指都能把己難住。
是夠可惜的。
就他要睡著的候，右突然來陣灼痛。
像被火燎了，又像是流竄進骨頭。
他猛地睜眼，想坐起來，卻發身動了。
意識像是被什么西拽進了暗，眼前，耳朵始響起聲音。
是個孩子。
聲音很輕，稚，帶著點奶氣，像是歲的男孩或孩耳邊低語。
“爸爸，醒醒?！?br>
陳默想回應，可張嘴，發出聲。
他只能聽。
那聲音繼續說：“點七……有危險?！?br>
說完這句話，西周驟然安靜。
沒有風，沒有滴水聲，什么都沒有。
就像整個界被按了暫停鍵。
然后，他醒了。
猛地坐起身，喘氣，額頭是冷汗，衣服貼背，濕漉漉的。
他低頭右，那枚銅戒還，依舊戴名指，觸感滾燙，像是剛從火撈出來。
他抬起，到眼前，仔細。
戒指沒變，銹也沒掉，紋路還是模糊清。
可剛才那個夢太實了，是普的夢。
那聲音清晰得像幻覺，間說得那么準——點七。
他摸出機，屏幕亮起：00:。
距離點七，還有兩個零。
他盯著那個間，跳加。
腦子冒出堆念頭：是是餓暈了？
是是壓力太出幻覺？
還是這戒指有問題？
他試著再睡，可根本睡著。
閉眼，那句“爸爸，醒醒”就耳邊回響。
他干脆坐起來，靠墻邊，盯著花板。
倉庫黢黢的，只有機屏幕的光映著他半邊臉。
他左覺地摸了摸右臂，那還隱隱作痛，像是舊傷醒他什么。
他想起候的事。
歲那年，他有個玩伴，名字記清了，只記得那孩子總穿件紅背，喜歡爬樹。
有，那沒來找他玩，后來聽說是被輛帶走了。
他父母讓他說這事，間了，他也慢慢忘了。
可偶爾噩夢，夢見被拽進，門關的聲音別響。
他甩了甩頭，想再想這些。
的問題是這枚戒指，還有那個夢。
如只是夢，為什么這么清楚？
如是預警，那點七發生什么？
是這？
還是他要去的地方？
他了西周。
倉庫除了他，什么都沒有。
門窗雖然破，但沒進來過。
面街道空蕩，路燈昏，連只貓都沒有。
點七有危險？
危險從哪兒來？
他站起來，走到門，往望了望。
街道安靜，輛班公交緩緩駛過，燈掃過墻面，又消失拐角。
他退回屋，把門虛掩，順搬了張凳子頂住。
這是防，是圖個安。
他回到睡袋旁，坐，繼續盯著機。
間秒走著，從00:5到00:0，再到0:00。
他數著秒，耳朵豎著，聽何異常的動靜。
水管還滴水，風刮過鐵皮頂，發出輕的震顫。
除此之，切如常。
可他知道，有些事樣了。
這枚戒指摘來，那個夢揮之去，那句“點七有危險”像根刺扎他腦子。
他信鬼，也信命運，可實擺面前——他歲生這，撿到枚怪戒指，戴就摘掉，半了個清晰得像夢的夢，還給出了具間。
他掏出筆記本，撕張紙，寫：“點七，危險?！?br>
然后畫了個圈，又劃掉。
寫完后，他盯著那行字，想，要是出事了怎么辦？
報警？
家問證據呢？
說己了個夢？
誰信？
可要是出事呢？
是是就能當什么都沒發生？
他知道。
他只知道，己再也睡著了。
他坐那兒，右搭膝蓋，銅戒昏暗的光泛著暗紅的光。
他試著回憶夢的細節。
孩子的聲音是男是？
語氣是急促還是靜？
說了那句話之后有沒有別的動靜？
他拼命想，可記憶就像被蒙了層紗，只能抓住那句。
“爸爸，醒醒?！?br>
這話是對他說的？
還是對另個說的？
為什么他爸爸？
他從來沒結過婚，更沒孩子。
他揉了揉穴，感覺腦子有點脹。
歲，就這么稀糊涂地撞了詭異的事。
他原本以為今的難題是明怎么交押，倒，連己是是清醒都敢確定了。
他抬頭墻的掛鐘，是親戚留的式機械鐘，走得準，比機慢了八鐘。
他懶得調，反正也靠它起。
可，他盯著它，著秒針步步挪動。
0:47。
離點七還有鐘。
他站起身，倉庫來回走。
走幾步，停，眼機，再走。
他想讓己冷靜，析狀。
，戒指異常；二，夢境異常；，兩者同出生這，可能是巧合。
唯的解釋是：這枚戒指有問題。
可問題是，它從哪兒來的？
工具箱是誰留的？
親戚說是前租客落的，清理沒扔。
那前租客是誰？
干什么的？
有沒有類似經歷？
他概知。
他坐回紙箱，拿起變形剛，輕輕摩挲它掉漆的臉。
候他相信能拯救界，長后發，連己都救了。
可，也許有什么西選了他？
他苦笑了。
選？
憑什么？
就因為他倒霉？
他把玩偶回頭，重新躺，但敢閉眼。
他怕閉眼，又聽到那個聲音。
他盯著花板，聽著滴水聲，數著間。
0:0。
0:。
0:4。
越接近點，跳越。
他坐起來，打機錄音功能，對著話筒說：“是凌晨兩點，我親戚的倉庫，右戴著枚法摘的銅戒，兩前過個夢，夢有個孩子說點七有危險。
我知道發生什么，但如出了事，這段錄音至能證明我是憑空胡說?！?br>
錄完，他保存文件，命名為“生預警”。
然后他關掉機，只留屏幕常亮，盯著間。
0:5。
0:07。
0:。
呼覺地屏住了。
0:6。
0:7。
間跳到點七的瞬間，他身繃緊，耳朵豎起，眼睛掃西周。
秒。
兩秒。
秒。
什么都沒發生。
倉庫靜得可怕。
滴水聲照常，風也沒變。
門街道依舊空。
他松了氣，又覺得荒唐。
然是夢，是壓力太產生的幻覺。
他嘲地笑了笑，想己是魔怔了，居然信了個夢。
可就這——頭頂的鐵皮屋頂突然來“咔”的聲輕響，像是屬疲勞斷裂的聲音。
他猛地抬頭。
緊接著，塊銹蝕嚴重的鐵皮邊緣翹起，根斷裂的固定釘彈飛出去，“?！钡卮驅γ鎵?。
那塊鐵皮搖晃了，然后——轟地砸了來，正落他剛才躺的位置。
木板架被砸斷，睡袋壓出個深坑。
他坐原地，渾身發冷，額頭冷汗再次涌出。
差七秒。
他如還躺那，己經被砸了。
點七，的有危險。