他季川，是我的男朋友，也是個調師。

我為他調了款，名字爛俗，“初”。

那是我部的賦和愛意。

后來，這瓶出了家梁思思的生宴。

季川當著所有的面，說這是他為梁思思“原創”的告禮物。

那刻，我了場的笑話，個量力的普孩。

，辭，我從他的界徹底消失。

我進了家倒閉的牌水公司，板是個連工資都發出的。

我沒有再去復那瓶“初”，那段感，已經死了。

我以“七欲”為名，調了整個系列。

其款，“嫉妒”。

它的前調，和“初”模樣。

但幾個后，那甜蜜的氣就散去，留腐朽、敗落的尾調。

所有都說，這味道，驚駭俗。

而我知道，這過是我為那段死去的愛，寫的墓志銘。

也是我，向這個界宣告新生的號角。

、那瓶，死了水發布的頂光打來，晃得我眼睛疼。

季川站臺，模狗樣。

他舉著瓶淡粉的水，瓶身設計得像顆鉆石。

“這瓶，我為它取名‘恒’。”

他的聲音過麥克風，遍整個宴廳，帶著種深款款的磁。

“靈感，來源于我生命重要的，梁思思姐。”

臺，片動和艷羨的抽氣聲。

梁思思穿著身定禮服，坐排，臉是恰到處的嬌羞和得意。

她是梁氏集團的獨，是季川拼了命想攀的枝。

我站角落的，端著杯沒喝的檳，指節捏得發。

那瓶所謂的“恒”，我太了。

每個配比，每絲氣味，都是我熬了個月，他那個的出租屋調出來的。

前調是佛柑和萄柚的酸，帶著點點初見的青澀試探。

調是玫瑰和鈴蘭，那是熱期的粹和瘋狂。

尾調，我用了罕見的麝和龍涎，想營種溫暖安穩，能走輩子的感覺。

我給它取的名字，也很俗氣。

“初”。

我把配方給他的候，他說：“許霧，你是個才。

這是我聞過的味道。”

他抱著我，我耳邊說，等他靠這個作品公司站穩腳跟，我們就結婚。

我信