“論文作者名定稿了。”

張把郵件轉發給我。

我點附件，從訊作者到后。

導師是作和訊，剛來個月的研學妹是作，

連實驗室的質譜儀，都被貼地標注了供關鍵數據支持。

我了遍。

沒有我的名字。

“陳峻，作者署名是給需要的新的。”導師出身后，“你的能力我清楚，次定以你為主。”

我明了所謂的次，遠次。

八年了。

我陳峻，今年0歲。

這個實驗室待了整整八年。

八年前，導師的項目剛獲批，我是他招的個士。

次見面，他說：

“陳峻，我過你碩士發的文章，很有想法。跟我干吧，咱們點正前沿的西。”

那候，沒有實驗設備，我就凌晨排隊預約公實驗臺。

沒有實驗經費，我就墊試劑。

沒有工位，我就臨倉庫寫報告。

導師說：“陳峻，再等等，等文章發出來，你是作者，未來留校沒問題。”

我信了。

等就是八年。

八年，實驗室從零起步到為重點實驗室。

從臨倉庫搬進了嶄新的實驗樓。

從項目屈指可數，到每年課題經費過萬。

這間，我帶過5屆師弟師妹，幫他們設計實驗、修改論文、準備答辯。

他們個個順畢業，有的去了企業，有的去了校。

而我還這。

握著實驗室個核項目的部關鍵數據，是課題組重要的產出保障。

導師所有的重項目報書，技術路部都是我寫的。

實驗室那臺價值萬的冷凍鏡，是我跑了趟設備處才批來的。

我以為我是功臣。

我以為等到這篇凝聚我血的文章出來，我的名字堂堂正正地排位。

結呢？

研學妹都能掛個名。

連臺儀器都有署名。

我呢？

查此。

我盯著那份作者名，了很。

張走過來，壓低聲音：“陳峻，要你去找導師談談吧，可能是漏了。”

漏了？

這篇論文從選題到實驗到初稿，花了我整整八年。

實驗了多組，失敗了兩多次。

初稿寫了七萬字，改了二七稿。

每個數據點，每張圖表，每句討論，都是我的血。

他漏掉我？

我笑了笑，沒說話。

張嘆了氣，轉身走了。

他是實驗室的管家，比我晚來兩年，是副研究員。

去年他評稱的候，導師把篇區文章的作給了他。

那候他說：“陳峻，次定是你。”

次。

遠都是次。

晚回到租住的公寓，已經點了。

友薇薇還等我，桌留著飯菜。

“怎么這么晚？”她揉著眼睛從沙發起來。

“實驗室有點事。”

“飯了嗎？”

“了。”我撒謊。其實我從到，只喝了兩杯咖啡。

薇薇去熱菜，我癱椅子。

這室廳的房子，離學校鐘地鐵，月租。我們租了年，房說明年要漲到。

“對了，”薇薇把熱的飯菜端過來，“今我媽又打話了。”

“嗯。”

“她問我們什么候房。”

我沒說話，扒了飯。

“陳峻，你到底怎么想的？”薇薇坐來，著我，“你都了，還是個后。你那些師弟，有的都當副教授了。”

“了。”我說。

“這句話你說年了。”薇薇的聲音有點，

“我跟你起七年了，陳峻。我今年二八了，我爸媽催，我……”

她沒說完，但我懂。

“那篇《Ntre》的作者名定了。”我突然說。

薇薇眼睛亮了：“你肯定是作吧？”

我沒回答。

她著我，眼睛慢慢睜，然后明了。

“。”

我那溫婉的友，難得粗。

她站起來，客廳走了兩圈，又走回來。

“什么意思？沒有你？”

“導師說，作者署名是給需要的新的。”

薇薇站那，動動。

“陳峻，你醒醒吧。八年了，你還明嗎？你就是個工具。”

“我知道。”

“你知道？你知道還這樣？你圖什么？”

我筷子。飯菜已經徹底涼了。

“我知道。”

我的知道。

那晚，我躺，睜著眼睛到亮。

八年了。

我每泡實驗室到深，周末也處理數據。

我錯過了妹妹的婚禮，錯過了爺爺的葬禮，錯過了友的生。

這些年，我錯過了太多。

我以為是值得的。

導師說過，科研就是坐冷板凳，要耐得住寂寞。

他說，正的學者眼前，的是年二年后。

想想，可笑。

我身起洗漱，鏡子的臉蠟，眼窩深陷，頭發稀疏。

“薇薇，我去實驗室了。”

薇薇沒回應。

我走到門，聽見她說：“陳峻，我再給你半年間。如半年后還是這樣，我們就吧。”

我的停門把。

“。”