家圍著桌子飯，她說“你身有股洗掉的油煙味，別桌了”。
我沒有吼，也沒有摔碗。
二亮，我照常點起。
冷水撲臉，像是刀割樣。
我把廚房的油煙機擦了遍。
甚至拆來洗了濾。
給家了搟面和荷包蛋。
兒子、兒媳、孫子還有她，都睡懶覺。
沒記得今是我歲生。
我把餐桌擦得锃亮。
擺他們愛的腌蘿卜條。
然后，我把那串掛腰間的鑰匙。
輕輕了她那總是踢的跟鞋旁邊。
我再也沒回去，我去了門廚師。
聽說端宴的廚個月能掙兩萬八。
……
清晨點半，鬧鐘還沒響，我就醒了。
這是幾年早飯和當年養的生物鐘，改掉了。
我輕輕腳。
怕吵醒還打呼嚕的李秀英。
她睡得很沉。
嘴巴張，枕頭還有昨晚喝醉后流的水印子。
我走進廚房。
始準備早餐。
熬米粥、豆漿、攤煎餅、油條，每都是這些花樣。
兒媳婦王說孫子正長身，早餐須得有花樣。
我記得清清楚楚。
煎餅要薄脆。
米粥要熬出油。
油條要如脆了李秀英罵。
點。
李秀英起了。
她穿著那件紅的絲綢睡衣。
打著哈欠走到餐桌前坐。
我把熱的豆漿遞過去。
她接過來問了。
眉頭瞬間擰個疙瘩。
“又有豆腥味?！?br>“可能，我多煮了鐘?！?br>“我說有就是有，你個死頭子連個豆漿都煮，還能干點啥？”
她把碗重重桌。
豆漿濺出來幾滴落我的背，燙得生疼。
我沒說話，拿抹布去擦。
七點，兒子李和王起了。
兩個睡眼惺忪地坐到餐桌前。
王了眼桌的早餐，撇撇嘴。
“爸，怎么又是油條？我昨是說想籠包嗎？”
“冰箱沒有凍了，來及?！?br>“那你早點起來去？”
王夾起根油條咬了，又嫌棄地丟回盤子，
“油太了，膩死了，點都健康。”
李旁邊接話：
“爸，你事能能點？”
“我們每班壓力這么，回家連順飯都?！?br>我站廚房門，圍裙還沾著面粉。
我想說油條是剛出鍋的瀝過油的，而且我也才睡了個。
但我沒說，低頭繼續去廚房刷鍋。
七點半，孫子李浩然被王起來。
家伙揉著眼睛走到餐桌前，到桌的早餐，立刻把筷子摔。
“我這個，我要肯基！”
“乖，肯基是垃圾食品，爺爺給你的油條才干凈。”
我把剝的茶葉蛋遞過去。
李浩然接過來，聞了聞，突然捏著鼻子往后退。
“臭！”
“爺爺你是是沒洗澡？”
“洗了，爺爺昨晚剛洗過?！?br>“那為什么這么臭？”
李浩然把茶葉蛋扔地，
“爺爺身是油煙味，像菜市場賣魚的樣！”
我愣住了。
王笑起來，伸摸摸孫子的頭：
“童言忌，孩子鼻子靈。”
然后她轉頭對我說，
“爸，你近是是很沒衣服了？”
“年身確實容易有那股味兒。”
“別是你鉆廚房，那味道都腌入味了，你得注意點形象。”
李旁邊點頭：
“對，爸，你年紀了，身味道重?！?br>“以后飯你就別桌了，省得響孩子食欲。”
李秀英筷子，耐煩地說：
“行了行了，趕緊飯。”
“別耽誤我去年學跳舞。”
我站原地，著他們家繼續早餐。
孫子捏著鼻子，離我遠遠的。
王和李說說笑笑，像剛才什么都沒發生。
我轉身回到廚房，關門。
水池堆滿了碗筷，昨晚宵的燒烤簽子還沒扔。
我打水龍頭，冷水沖，刺骨的涼。
我低頭著己的，粗糙、布滿刀和燙傷的疤痕。
指甲縫還有洗掉的油漬。
這，養了李，抱了李浩然，伺候了李秀英幾年。
他們說，這很臭。