，山區，李家溝。，只有村頭場院掛著的布幕布和幾盞汽燈照亮著喧囂。縣映隊半年才來次，今晚《紅粱》，村都擠空地。，父親李柱粗糙的按他肩。幕的光變幻引著所有的目光，但李向的目光卻飄向映員身邊那個轉動、發出光束的機器。他隱約覺得，這臺機器比他更明面的界長什么樣。“爸，為啥那個盒子能出來？別瞎問，。”李柱磕了磕煙袋鍋，目光緊盯著幕的姜文和鞏俐。，村民們打著哈欠各回家。李向卻磨蹭到映員身邊，著他將膠片圈圈收進鐵盒。“叔，這機器咋學的？”，低頭見個瘦卻眼睛明亮的孩子：“喲，鬼頭感興趣？這是映機，縣文化館培訓才能學。”
李向默默記了“縣文化館”個字。

從場院回家要走兩山路，月光灑崎嶇道。李柱背著睡的兒，妻子王秀蘭牽著兒子。李向走前面，突然回頭問：“爸，縣城有多遠？”

“山路，再坐二汽。”李柱頓了頓，“你問這干啥？”

“我以后要去縣城機。”

夫妻倆相笑，只當是孩子的興起。

***

李家溝學只有間土坯房，位師教個年級。教室墻貼著“知識改變命運”的褪標語，但正相信這話的多。村多數孩子念完年級就回家幫忙了，能讀完學的寥寥幾。

李向是個例。他七歲入學，個月后就認完了冊所有生字。師李建是村唯的畢業生，很發了這孩子的別——他有過目忘的本領。

“這娃是塊讀書的料。”李建對李柱說，“得讓他直念去。”

李柱蹲門檻抽著旱煙：“李師，俺家況你也知道，個娃，畝薄田，他娘身子還...”

“這樣，向的學費我先墊著，等他出息了再還我。”

當晚，李柱蹲院子抽了宿的煙。蒙蒙亮，他走進屋，從炕席摸出個帕包，層層打，面是皺巴巴的元——那是他年前去縣城賣山貨攢的。

“向，過來。”

李向揉著眼睛走到父親面前。

“這你拿著，本子筆。”李柱粗糙的把塞進兒子，“念書，給咱李家爭氣。”

八歲的李向次感受到的重量。他鄭重地點頭，從那起，他兜總揣著個撿來的破筆記本，面密密麻麻記著師講的所有西。

***

山孩子早當家。每亮，李向就起劈柴、喂豬，然后走山路去學校。學后，他是去割豬草，就是跟著父親地。

苦的是月麥收。烈當空，歲的李向握著鐮刀，跟著父親麥田壟壟地割。汗水浸透了他的破背，麥芒刺得胳膊是紅痕。

“爸，為啥咱家的麥子比二叔家的矮截？”

“地薄，肥。”李柱直起腰，用汗巾擦著臉，“咱家起化肥，只能靠農家肥。”

晚，李向筆記本，煤油燈寫道：“5年6月，麥收。畝地施化肥可多收斤，斤麥子兩，畝地多掙二元。化肥袋元，可施兩畝地，凈賺二元。但化肥從哪？需要多本？”

這些問題出了歲孩子的認知范圍，但他依然認記。這個習慣堅持了年，筆記本已經到本，從認字句到數學公式，從莊稼價格到山貨行，他的筆跡從稚變得工整有力。

***

八年夏，李向以鄉的績考入了縣。這李家溝引起了轟動——村還沒出過能去縣城念學的孩子。

發榜那，李柱意去鄉打了半斤散酒，請李建師到家飯。昏暗的煤油燈，兩個男就著碟花生米、盤炒雞蛋，喝得滿面紅光。

“向這孩子，簡。”李建抿了酒，“鄉多個考生，他考了。數學滿，語文只扣了兩作文。”

“都是師教得。”王秀蘭旁邊抹著眼淚，既是興也是發愁——縣學的學費、住宿費、伙食費，對這個家來說是文數字。

深靜，李向聽見父母隔壁低聲說話。

“把圈那頭豬賣了吧。”

“那是留著過年和春的...”

“娃的前程要緊。我再山多跑幾趟，。”

李向把臉埋進枕頭，次因為貧窮感到了羞愧和憤怒。他暗暗發誓，定要改變這切。

***

縣學的，李向穿著母親連改的、父親唯件半新山裝，背著打補的書包，走進了縣城。柏油路、層樓房、行流...這切都讓他目暇接。

但他的新鮮感很被實沖淡。宿舍八個位，他的鋪位靠門的角落。城同學帶來的餅干、蘋、奶糖，是他從未見過的西。當同學們用普話交談，他濃重的鄉音引來了幾聲嗤笑。

讓他受沖擊的是節英語課。山學從未過英語課，當班齊聲朗讀“G mrning”，他張著嘴，發出何聲音。

“那位同學，請你讀這段。”英語師指著板。

李向站起來，臉漲得紅，個詞也說出。教室響起了壓抑的笑聲。

那晚，他新筆記本的頁寫：“6年月，縣。我英語，沒有城衣服，說話有音。但我期考試前學英語，期末考進前。”

凌晨點，宿舍同學還睡，李向已經悄悄起，拿著英語書來到走廊，借著昏暗的燈光始背誦。他把每個詞抄紙片，走路、飯、甚至廁所都記。

期考試，他的英語考了7，雖然只是等，但已經是奇跡。期末考試，他總排班。當績貼墻，那些曾經嘲笑他的同學來了驚訝的目光。

***

寒暑，李向沒有像同學那樣玩耍或補習，而是回山幫家干活，同始嘗試他生次“創業”。

八七年夏，他注意到縣城始流行“味”，而李家溝后山的蘑菇、木耳城能賣出價。他動員了村個要的伙伴，用暑間采集山貨。

“咱們得類，的賣價，次的便宜處理。”歲的李向已經有了生意頭腦，“我打聽過了，縣城門市場有個攤位，交管理費就能賣。”

次進城賣貨，個年亮就出發，背著重重的背簍走了山路，又擠早班汽。到了市場，他們怯生生地擺攤子，卻知如何賣。

“新鮮山菇！便宜賣！”李向鼓起勇氣喊出了聲。漸漸地，有圍了過來。

來，他們帶來的斤山貨部賣光，收入八元角。扣除費、攤位費，每得元角。握著生筆已賺的，李向的顫。

整個暑，他們跑了趟縣城，每賺了二元。當李向把交給母親，王秀蘭的眼淚掉了皺巴巴的紙幣。

“我娃長了，能掙了。”

“媽，這才剛始。”李向認地說，“等我考學，掙更多的，讓您和爸過子。”

***

八年，李向以縣的績考入了省重點。消息回李家溝，整個村子沸了。李柱了家唯只母雞，請村了頓飯。

宴席，李建師喝多了，拉著李向的說：“向啊，你是咱李家溝飛出的只鳳凰。記住，管飛多，根這兒。”

李向鄭重地點頭。那晚，他本筆記，新頁寫道：“年月0，考省重點。離學又近步。記住：、知識改變命運是空話；二、幫助過你的能忘；、李家溝的窮是命，是可以改變的。”

***

省城的生活讓李向眼界。這，他次接觸到了計算機——學校機房那幾臺厚重的“學習機”；次讀到了《界經濟導報》《南風窗》這類刊物；次聽說“股份市場經濟”這些新名詞。

也是這，他遇到了生個“貴”——經濟學級教師周文淵。周師常課后灶，給幾個尖子生講課堂的知識：價格軌、鄉鎮企業崛起、深圳區速度...

“你們趕了。”周師常說，“計劃經濟向市場經濟轉型，這面有數的機。關鍵于眼光和膽識。”

年春，周師組織了次社調查，李向選擇的研究課題是“省農副產品流狀”。連續個周末，他跑遍了各批發市場、農貿市場，和商販、菜農、管理員交談。

調查他發了個象：郊區菜農的蔬菜到市民，要經過至道間商，每道加價0%以。而與此同，城市近郊量土地因鄉鎮企業倒閉而荒蕪。

個想法他萌芽。

***

考前個月，李向了個讓所有震驚的決定：他要報考民學經濟學系，而是師們建議的、更穩妥的省重點學。

“你想清楚了？數很，萬失...”周師擔憂地說。

“我想去京，的是什么樣的。”李向眼堅定，“而且，我想學前沿的經濟學。”

二年七月，考榜。李向以省文科二名的績，被民學民經濟管理系錄取。

消息到李家溝，整個鄉鎮都轟動了。鄉長親到李家祝賀，縣臺要來采訪，被李向婉拒了。他靜地收拾行囊，就像年前去縣城讀學樣。

臨行前，父子倆坐院子。李柱抽著煙，良才說：“到了京，別惦記家。你媽有我照顧。”

“爸，等我站穩腳跟，接你們去京。”

李柱笑了，皺紋像山溝般深：“咱莊稼，去那地方干啥。你學，別給山丟臉就行。”

月光如水，灑父子倆身。李向著父親佝僂的背，突然意識到，這個從未走出過山的男，用他部的力量把已托舉到了從未想象過的度。

***

二年月，京站。

李向走出火站，次置身于這座年古都。樓廈、水龍、熙熙攘攘的群...切都讓他感到眩暈。他緊緊攥著行李袋——面裝著他的部家當：幾件衣服、書本，還有那七本記得密密麻麻的筆記本。

坐公交去學校的路，他經過安門廣場，到幅標語：“抓住機遇，加發展”。街邊報攤，《民報》頭版標題是“鄧南巡講話引領改革新浪潮”。

李向感覺到，已正站變革的潮頭。他打八本筆記本，頁鄭重寫：

“年月，抵京。新起點，新。目標：、年掌握經濟學前沿知識；二、深入了解市場經濟發展；、尋找改變家鄉貧困的路徑。”

筆尖紙沙沙作響，如同的脈搏。這個從山深處走來的青年還知道，他即將啟的，僅是個的奮史，更是個的縮。他的道路將從這延伸，穿過學術的殿堂，越過商的濤，終抵達他從未想象過的度。

但論走多遠，他總記得那個山村晚，幕的光，父親粗糙的掌，還有煤油燈記筆記的沙沙聲。那是他的根，也是他所有力量的源泉。

窗的京城秋陽熠熠生輝，如同個正展的、限可能的未來。李向深氣，挺直了背脊。

新的篇章，始了。