，推的是滿室寂靜。“家”，如今只是個(gè)功能齊的倉(cāng)儲(chǔ)空間。母親離前雇了徹底保潔，冰箱塞滿速凍食品，茶幾著沓和張新辦的儲(chǔ)蓄卡。干凈，冰冷，像酒店房，還是長(zhǎng)期入住的那種。，聲音被空曠走得干干凈凈。墻還掛著他初獲得數(shù)學(xué)等獎(jiǎng)的照片，笑容明亮，旁邊的母親摟著他，笑容更明亮。如今來(lái)，像輩子的考古發(fā)。，是母親的信息，言簡(jiǎn)意賅：“已到賬。了，已的路已走。” 連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都透著公事公辦的疏離。，唯的囚徒兼獄卒。 由來(lái)得如此徹底，以至于帶著沉甸甸的回聲。，鄒城眼到的是倒計(jì)，而是講臺(tái)那個(gè)斜靠著、正用指甲銼磨指甲的男。，多歲，頭發(fā)抹得油亮，襯衫領(lǐng)松著兩顆扣子。像師，更像街邊臺(tái)球廳叼著煙場(chǎng)子的。他是鄒城舅的牌友，鄒城見(jiàn)過(guò)他幾次，煙霧繚繞的牌室，他笑得很響。，瞥了他眼，那眼和牌桌到張關(guān)緊要的廢牌模樣。
“哦，來(lái)了。”他語(yǔ)氣淡，用指甲銼指了指后排，“那兒，窗邊，垃圾桶隔壁。你專屬座。”

班低低的笑聲像掠過(guò)水面的風(fēng)。鄒城拎著書包走過(guò)去，感覺(jué)到幾道目光刮過(guò)脊背。是奇，是打量件新到的、略顯突兀的擺設(shè)。

課間，師把他到走廊。他摸出煙，想到是學(xué)校，又煩躁地塞回去。

“你舅跟我打過(guò)招呼了。”他門見(jiàn)山，聲音帶著熬打牌的沙啞，“你那點(diǎn)破事，我也知道。績(jī)嘛……”他扯了扯嘴角，像個(gè)諷刺的笑，“反正也那樣了。”

鄒城盯著他襯衫塊油漬。

“我對(duì)你就個(gè)要求。”師近點(diǎn)，鄒城能聞到他身的煙味和廉價(jià)發(fā)膠味，“安安穩(wěn)穩(wěn)把這年混完，別給我整何幺蛾子。”

他頓了頓，眼掃過(guò)鄒城，像評(píng)估件物品的穩(wěn)定度。

“你，”他朝教室揚(yáng)了揚(yáng)巴，那個(gè)男生正是課被他用課本扇過(guò)后腦勺的，齜牙咧嘴，“聽(tīng)話的，我有的是辦法收拾。但你——”

他笑了，那笑容沒(méi)有點(diǎn)溫度。

“你樣。你舅的面子我得給。所以，你只要像墻那幅畫樣，安安靜靜掛著，別掉來(lái)砸著就行。懂？”

懂了。 鄒城片冰涼。他甚至配被這個(gè)流流氣的男“收拾”。他得到的是種基于牌桌的、冰冷的權(quán)——被的權(quán)，被棄的權(quán)，被當(dāng)作件需要妥善存以惹麻煩的易碎品的權(quán)。

他回到那個(gè)“專屬座”。旁邊就是散發(fā)著酸味的垃圾桶。前排的男生烈討論道物理題，唾沫星子幾乎濺到他臉，卻沒(méi)他眼。

他了這個(gè)火熱戰(zhàn)場(chǎng)，唯被批準(zhǔn)“安靜腐爛”的部件。